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作者 简介 


郁达夫 (1896-1945) 原名 郁 文 ， 字 达 夫 ， 幼 名 阿 风 ， 浙 江 宣 阳 
人 ， 中 国 现代 人 作家、 革命 烈士 。 


郁达夫 是 新 文学 团体 “创造 社 * 的 发 起 人 之 一 ， 一 位 为 抗日 救国 而 
殉难 的 爱国 主义 作家 。 在 文学 创作 的 同时 ， 还 积极 参加 各 种 反 帝 抗日 
组 织 ， 先 后 在 上 海 、 武 汉 、 福 州 等 地 从 事 抗 日 救国 宣传 活动 ， 其 文学 
代表 作 有 《人 怀 鲁 迅 》、《 议 沦 》、《 故 都 的 秋 》、《 春 风 沉 醉 的 晚 
上 》、《 过 去 》、《 迟 桂花 》 等 。 


春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ， 我 的 寅 所 迁移 了 三 处 。 最 
初 我 住 在 静安 村 路 南 的 一 间 同 乌 党 似 的 永 也 没有 太阳 晒 痢 的 目 由 的 监 
房 里 。 这 些 目 由 的 监 房 的 住民 ， 除 了 几 个 同 强 资 小 委 一 样 的 凶恶 裁缝 
之 外 ， 都 是 些 可 怜 的 无 名 文士 ， 我 当时 所 以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow 
Grub Street 的 称号 。 在 这 Grub Street 里 住 了 一 个 月 ， 房 租 忽 涨 了 
价 ， 我 就 不 得 不 拖 了 几 本 破 书 ， 搬 上 跑马 厅 附 近 一 家 相识 的 栈 房 里 
去 。 后 来 在 这 栈 房 里 又 受 了 种 种 瘟 迫 ， 不 得 不 搬 了 ， 我 便 在 外 日 渡 桥 
北岸 的 邓 脱 路 中 间 ， 日 新 里 对 面 的 贫民 帘 里 ， 寻 了 一 间 小 小 的 房间 ， 
过 秘 了 过 去 * 


邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ， 从 地 上 量 到 屋顶 ， 只 有 一 丈 儿 尺 高 。 我 住 
的 楼 上 的 那 则 房间 ， 更 是 矮小 得 不 培 。 奉 站 在 楼 板 上 伸 一 伸 懒 腰 ， 两 
只 手 束 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 面 的 弄 里 践 进 了 那 房子 的 门 ， 便 
征 房 主 的 住房 。 在 破 布 ， 详 铁 缸 ， 玻 璃 瓶 ， 旧 铁 郁 堆 满 的 中 间 ， 侧 独 
身子 走 进 两 步 ， 束 有 一 de 
用 了 这 张 梯子 往 上 面 的 黑 勋 员 的 一 个 二 斥 宽 的 洞 里 一 授 ， 即 能 走 上 楼 
去 。 黑 沉沉 的 这 层 楼 上 ， 本 来 只 有 猫 疾 那样 大 ， 房 主 人 却 把 它 隅 成 了 
两 间 小 房 ， 外 面 一 间 是 一 个 六 烟 公 司 的 女工 住 在 那里 ， 我 所 租 的 是 梯 
子 口头 的 那 间 小 房 ， 因 为 外 则 的 住 者 要 从 我 的 房 里 出 入 ， 所 以 我 的 每 
月 的 房租 要 比 外 间 的 便宜 儿 角 小 洋 。 


我 的 房 主 ， 古 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老人 。 他 的 脸 上 的 青 黄 色 里 ， 
映射 着 一 层 暗黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 ， 额 骨 很 高 ， 额 上 
类 上 的 几 条 分 纹 里 满 砌 着 煤 灰 ， 好 像 每 天 早晨 洗 也 洗 不 挥 的 样子 。 他 


每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 ， 咳 嗽 一 孟 ， 便 挑 了 一 双人 位 篮 出 去 ， 到 午 
后 的 三 四 点 钟 总 仍旧 是 挑 了 一 双 空 管 回来 的 ， 有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 
候 ， 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 布 ， 破 铁 需 ， 玻 璃 瓶 之 类 。 像 这 样 的 晚 
上 ， 他 必要 去 买 些 酒 来 喝 喝 ， 一 个 人 坐 在 床 沿 上 有 频 吉 出 许多 不 可 捉摸 
的 话 来 。 


我 与 间 壁 的 同 襄 者 的 第 一 次 相遇 ， 是 在 搬 来 的 那天 午后 。 春 天 的 
急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 钟 的 时 候 ， 我 点 了 一 文 蜡烛 ， 在 那里 安放 几 本 
刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 车 成 了 两 方 堆 ， 一 堆 小 上 毕 ,， 一 堆 
大 些 ， 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 闭 画 的 画 染 覆 在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 
我 的 右 具 都 卖 完 了 ， 这 一 堆 书 和 画 架 日 天 要 当 写 字 台 ， 晚 上 可 当 床 睡 
的 。 控 好 了 画 架 的 板 ， 我 束 朝 着 了 这 张 由 书 车 成 的 介子 ， 坐 在 小 一 后 
的 那 堆 书 上 吸烟 ， 我 的 背 系 朝 着 梯子 的 接口 的 。 我 一 边 吸 烟 ， 一 边 在 
那里 下 看 放 在 果 上 的 蜡烛 火 ， 忽 而 听见 梯子 口上 起 了 啊 动 ， 回 头 一 
看 ， 我 只 见 了 一 个 目 家 的 扩大 的 投射 影子 ， 此 外 什么 也 辨 不 出 来 ， 但 
我 的 听觉 分 明 告 诉 我 说 :“ 有 人 上 来 了 。” 我 向 暗中 凝视 了 几 秒 钟 ， 一 
个 圆 形 灰 日 的 面 钢 ， 半 截 纤 细 的 女人 的 号 体 ， 方 才 映 到 我 的 眼帘 上 
来 。 一 见 了 她 的 容貌 ， 我 束 知 道 她 是 我 的 间 壁 的 同居 者 了 。 因 为 我 来 
找 房子 的 时 候 ， 那 房 主 的 老人 便 告 诉 我 说 ， 这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ， 
楼 上 只 住 着 一 个 文 工 。 我 一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 二 则 喜欢 这 屋 里 没有 
别 的 女人 人 小孩， 所 以 立刻 就 租 是 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ， 我 才 站 起 来 
对 她 点 了 后 尖 说 :“ 对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 ， 以 后 要 请 你 照应 。” 


她 昕 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 双 凌 黑 的 大 有 眼 ， 对 我 深 深 的 
看 了 一 眼 ， 殊 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 ， 进 房 去 了 。 我 与 她 不 过 这 样 的 
见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 我 只 觉得 她 是 一 个 可 怜 的 女子 。 她 的 高 
高 的 鼻 染 ， 灰 日 长 圆 的 面 狐 ， 清 瘦 不 高 的 身体 ， 好 像 都 是 表明 她 是 可 
怜 的 特征 ， 但 是 当时 正 为 了 生活 问题 在 那里 操心 的 我 ， 也 无 暇 去 怜惜 
这 还 未 曾 失 业 的 女工 ， 过 了 几 分 钟 我 义 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 
看 蜡烛 光 了 。 


在 这 贫民 补 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 上 工 和 午后 
六 点 多 钟 下 工 回来 ， 总 只 见 我 采 条 的 对 着 了 蜡烛 或 油灯 上 坐 在 那 堆 书 
上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 疾 不 痢 采 不 采 的 态度 挑动 了 村， 有 一 天 她 
下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 我 依旧 和 第 一 天 一 样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 
走 到 了 我 的 喘 边 忽 而 集 住 了 脚 ， 看 了 我 一 上 腿 ， 否 否 吐 吐 好 像 怕 什么 似 
的 问 我 说 :“ 你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ? ” 


(她 操 的 是 柔和 的 苏州 首 ， 听 了 这 一 种 声 普 以 后 的 感觉 ， 是 什么 
也 写 不 出 来 的 ， 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普通 的 日 话 。) 


我 昕 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 采 坐 在 那里 ， 面 前 
里 则 有 几 本 外 国 书 摊 着 ， 其 实 我 的 脑筋 午 乱 得 很 ,就 十 一 行 一 句 也 看 
不 进去 。 有 了 时 候 我 只 用 了 想象 在 书 的 上 一 行 与 下 一 行 中 间 的 空 日 里 ， 
填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 只 把 书 里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ， 束 了 
那些 插画 演绎 些 不 近 人 和 情 的 幻想 出 来 。 我 那 时 候 的 身体 因为 失眠 与 营 
养 不 民 的 结果 ， 实 际 上 已 经 成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 我 的 唯一 的 
财产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 破 得 不 卉 ， 日 天 不 能 走出 外 面 去 散步 和 房 里 全 
没有 光线 进来 ， 不 论 日 天 上 晚上， 部 要 点 奢 油 灯 或 蜡烛 的 经 故 ， 非 但 我 
的 全 部 健康 不 如 常人 ， 束 是 我 的 眼睛 和 脚 力 ， 也 局 部 的 非常 将 缩 了 。 
在 这 样 状 态 下 的 我 ， 听 了 她 这 一 句 ， 如 何 能 够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 
只 是 含 含糊 糊 的 回答 说 :“ 我 并 不 在 看 书 ， 不 过 什么 也 不 做 有 条 坐 在 这 
里 ,样子 一 定 不 好 看 ， 所 以 把 这 几 本 书 摊 放 着 的 。” 她 昕 了 这 话 ， 义 深 
深 的 看 了 我 一 眼 ， 做 了 一 种 不 了 解 的 形容 ， 依 旧 的 走 到 她 的 房 里 去 
了 。 


那儿 天 里 ， 套 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ， 什 么 事情 也 不 曾 干 ， 
却 是 假 的 。 有 时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 请 新 一 点 下 来 ， 也 曾 译 过 几 首 英法 
的 小 请， 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 小 说 ， 于 晚上 大 家 睡 熟 的 时 
候 ， 不 声 不 啊 的 出 去 投 邮 ， 寄 投 给 各 新 闻 的 书局 。 因 为 当时 我 的 各 方 
面 就 职 的 希望 ， 早 已 经 完全 断绝 了 ， 只 有 这 一 方面 ， 还 能 靠 了 我 的 枯 


燥 的 脑筋 ， 想 想法 子 看 。 万 一 中 了 他 们 编辑 先生 的 意 ， 把 我 译 的 东西 
登 了 出 来 ， 也 不 难得 着 儿 块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 自 迁 移 到 邓 脱 路 以 后 ， 
当 她 第 一 次 同 我 讲话 的 时 候 ， 这 样 的 译 稿 已 经 发 出 了 三 四 次 了 。 


在 乱 登 借 的 上 海 租 界 里 住 着 ， 四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 去 是 不 容易 
觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 审 之 后 ， 只 觉得 身上 罕 在 那里 的 那 件 
破 槐 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 ， 热 了 起 来 ， 所 以 我 心里 想 : “大 约 春 光 
也 已 经 老 透 了 吧 ! ” 


但 是 宫 中 很 性 次 的 我 ， 也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ， 日 夜 只 是 
在 那 暗室 的 灯光 下 采 坐 。 有 一 天 ， 大 约 是 午后 了 ， 我 也 是 这 样 的 坐 在 
那里 ， 间 壁 的 同 住 者 名 而 手 里 拿 了 两 包 用 纸 包 好 的 物件 走 了 上 来 ， 我 
站 起 来 让 她 走 的 时 候 ， 她 把 手 里 的 纸 包 放 了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 : “这 
一 包 坪 葡萄 桨 的 面包 ， 请 你 收藏 厦 ， 明 天 好 吃 的 。 另 外 我 还 有 一 包 香 
震 买 在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 吧 ! ” 


我 蔡 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 束 开 了 | 门 邀 我 进 她 的 房 里 去 。 共 住 了 这 十 
几 天 ， 她 好 像 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 我 见 她 初 见 我 的 时 
候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惯 的 形容 完全 没有 了 。 我 进 了 她 的 房 里 ， 
才 知 道 天 还 未 暗 ， 因 为 她 的 房 里 有 一 局 朝 南 的 窗 ， 太 阳 反 射 的 光线 从 
这 窟 里 投 册 进来 ， 照 见 了 小 小 的 一 间 房 ， 由 二 条 板 铺 成 的 一 张 床 ， 
张 墨 沥 的 半 桌 ， 一 只 板 箱 ， 和 一 只 圆 觉 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 ， 但 堆 着 
有 二 条 洁净 的 青 布 被 短 。 半 梨 上 有 一 只 小 洋 铁 箱 摆 在 那里 ， 大 约 是 她 
的 梳头 右 具 ， 洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 油污 的 点 子 了 。 她 一 边 把 堆 在 圆 赏 
上 的 几 件 半 旧 的 详 布 棉 斌 ， 粗 布 血 等 收 在 床上 ， 一 边 吏 让 我 坐 下 。 我 
看 了 她 那 矶 勤 待 我 的 样子 ， 心 里 倒 不 好 意思 起 来 ， 所 以 束 对 她 说 :“ 我 
们 本 来 住 在 一 处 ， 何 必 这 样 的 客气 。” 


“我 并 不 客气 ， 但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 ， 总 站 起 来 让 我 ， 我 却 
觉得 对 不 起 得 很 。” 


这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 藻 打 开 来 让 我 吃 。 她 自家 也 拿 了 一 
只 ， 在 床上 坐 下 ， 一 边 吃 一 边 问 我 说 : “你 何以 只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 
点 事情 做 做 ? ” 

“我 原 是 这 样 的 想 ， 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。” 

“你 有 朋友 么 ? ” 

“朋友 是 有 的 ， 但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 他 们 都 不 和 我 来 往 了 。” 


“你 进 过 学 堂 么 ? ” 
“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 
“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ? ” 


她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 自 去 年 以 
来 ， 我 只 是 一 日 一 日 的 萎靡 下 去 ， 差 不 多 把 "我 是 什么 人 ”，" 我 现在 所 
处 的 是 怎么 一 种 境遇 ”，* 我 的 心里 还 是 翡 还 是 喜 * 这 些 观念 都 忘掉 了 。 
经 她 这 一 问 ， 我 重新 把 半年 来 困苦 的 情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 
听 她 的 问 话 以 后 ， 我 只 是 呆 呈 的 看 她 ， 半 此 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 
个 样子 ， 以 为 我 也 是 一 个 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 脸 上 就 立时 起 了 一 种 孤 
寂 的 表情 ， 微 微 的 叹 着 说 ，“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 和 ? 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 上 有 些 潮红 
起 来 ， 所 以 就 想 了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 : “你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工 
作 ? ， 


十 包 纸 烟 的 。” 


“一 天 做 几 个 钟头 工 ? ” 


“早晨 七 点 钟 起 ， 晚 上 六 点 钟 止 ， 中 上 休息 一 个 钟头 ， 每 天 一 共 要 
做 十 个 钟头 的 工 。 少 做 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。” 


“ 扣 多 少 钱 ? ” 
“每 月 九 块 钱 ， 所 以 是 三 块 钱 十 天 ， 三 分 大 洋 一 个 钟头 。” 
“ 匆 犬 多少? 
“四 块 钱 二 月。* 


“这 样 算 起 来 ， 每 月 一 个 钟头 也 不 体 已， 除了 饭 钱 ， 可 省 下 五 块 钱 
来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ? ” 


“哪里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 .…… 啊 啊 ! .……. 我 .….. 我 所 以 非常 恨 
工厂 的 。 你 吃 烟 的 么 ? ” 
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“我 劝 你 顶 好 还 是 不 号 。 束 吃 也 不 要 去 吃 我 们 工厂 的 烟 。 我 真 恨 死 
性 罗 时 7 


我 看 看 她 那 一 种 切 众 怨恨 的 样子 ， 束 不 愿意 再 说 下 去 。 把 手 里 担 
着 的 半 个 吃 剩 的 香 震 路 了 几 口 ， 回 四 边 一 看 ， 觉 得 她 的 房 里 也 有 些 灰 
黑 了 ， 我 站 起 来 道 了 谢 ， 束 走 回 到 了 我 目 己 的 房 里 。 她 大 约 做 工 倦 了 
的 缘故 ， 每 天 回来 大 概 是 马上 融入 睡 的 ， 只 有 这 一 上 晚上， 她 在 房 里 好 
像 是 直到 半夜 还 没有 束 究 。 从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 回来 ， 总 和 我 说 几 
句 话 。 我 从 她 目 家 的 口 里 昕 得 ， 知 道 她 姓 陈 ， 名 叫 二 妹 ， 是 苏州 东乡 
人 ， 从 小 系 在 上 海 乡下 长 大 的 。 她 父亲 也 是 纸 烟 工厂 的 工人 ， 但 是 去 
年 秋天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 ， 每 天 同上 工厂 去 的 ， 


现在 却 只 剩 了 她 一 个 人 了 “。 她 父亲 和 死 后 的 一 个 多 月 ， 她 早晨 上 工矿 去 
也 一 路 活 了 去 ， 晚 上 回来 也 一 路 活 了 回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ， 也 无 兄 
第 姊妹 ， 也 无 近亲 的 亲戚 。 她 父亲 和 死 后 的 匡 难 等 事 ， 是 他 于 未 死 之 前 
把 十 五 块 钱 交 给 楼 下 的 老人 ， 托 这 老人 包办 的 。 她 说 : “楼 下 的 老人 倒 
征 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 ， 所 以 我 得 同 父亲 在 世 一 样 的 去 
做 工 ; 不 过 工厂 的 一 个 姓 李 的 管理 人 却 坏 得 很 ， 知道 我 父亲 死 了 ， 残 
天 天 的 想 戏 弄 我 。” 


她 目 家 和 她 父 杀 的 喘 世 ， 我 差不多 全 知道 了 ， 但 她 母 杀 是 如 何 的 
一 个 人 ， 死 了 昵 还 是 活 在 那里 ， 假 使 还 活着 ， 住 在 什么 地 方 等 等 ， 她 
却 从 来 还 没有 说 及 过 。 


天 气 好 像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ,黑暗 的 小 房 里 的 腐 济 的 
空气 ， 同 蒸 党 里 的 蒸气 一 样 ， 蒸 得 人 头 针 和 欲 党。 我 每 年 在 春 夏 之 区 要 
发 的 神经 袁 弱 的 重症 ， 遇 了 这 样 的 气候 ， 束 要 使 我 变 成 半 狂 。 所 以 我 
这 儿 天 来 ,到 了 晚上 ， 等 马路 上 人 静 之 后 ， 也 常常 走出 去 散步 去 。 一 
个 人 在 马路 上 从 狭隘 的 深蓝 天 空 里 看 看 群星 ， 慢 慢 的 癌 前 行走 ， 一 边 
做 些 淄 无 涯 际 的 空想 ， 倒 是 于 我 的 映 体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈 
何 ， 春 风 沉 醉 的 上 晚上， 我 每 要 在 各 处 乱 走 ， 走 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 
里 。 我 这 样 的 走 众 了 回去 就 睡 ， 一 睡 直 可 睡 到 第 二 天 的 日 中 ， 有 几 次 
苋 要 睡 到 二 妹 下 工 回来 的 前 后 方才 起 来 。 睡 眠 一 足 ， 我 的 健康 状态 也 
渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 胃 部 ， 目 从 我 的 深 
夜 游行 的 练习 开始 之 后 ， 进 步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 事 在 经 济 
上 虽 则 是 一 大 打击 ， 但 我 的 脑筋 ， 受 了 这 些 滋养 ,似乎 比 从 前 稍 能 统 
一 。 我 于 游行 回来 之 后 ， 就 睡 之 前 ， 却 做 成 了 儿 篇 Al-lan Poe 式 的 短篇 
小 说 ， 目 家 看 看 ， 也 不 很 坏 。 我 改 了 几 次 ， 抄 了 几 次 ， 一 一 投 邮 寄 出 
之 后 ， 心 里 虽然 起 了 些微 细 的 希望 ， 但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 
局 守卫 几 基 5 和 全 生 八仙 下 池 


邻 住 者 的 二 妹 ， 这 几 天 来 ， 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 ， 我 总 在 那 
里 柄 睡 ， 只 有 午后 下 工 回 来 的 时 候 ， 有 几 次 有 见面 的 机 会 。 但 是 不 晓 
征 什么 原因 ， 我 觉得 她 对 我 的 态度 ， 又 回 到 从 前 初 见 面 的 时 候 的 疑 惧 
状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 我 一 眼 ， 她 的 墨 唱 唱 ， 水 汪汪 的 眼睛 
里 ， 似 乎 羡 满 含 着 责备 我 规劝 我 的 意思 。 


我 搬 到 这 贫民 寓 里 住 后 ， 约 摸 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 。 一 天 午后 
我 正点 上 蜡烛 ， 在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 的 时 候 ， 二 妹 却 
急 急 忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 :“ 楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 印 
子 去 拿 信 。? 她 对 我 讲 这 话 的 时 候 ， 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明显 ， 
她 好 像 在 那里 说 : “呵呵 ， 你 的 事件 是 发 党 了 啊 ! ”我 对 她 这 种 态度 ， 
心里 非常 痛恨 ， 所 以 束 气 急 了 一 点 ， 回 答 她 说 :“ 我 有 什么 信 ? 不 是 我 
i 


她 听 了 我 这 气 慎 惯 的 回答 ， 更 好 像 是 得 了 胜利 似 的 ， 脸 上 忽 育 出 
了 一 种 冷笑 说 : “你 目 家 去 看 吧 ! 你 的 事情 ， 只 有 你 目 家 知道 的 ! ” 


同时 我 听见 楼 底下 门口 有 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 俊 厦 说 :“ 挂 号 


信 ! 3?? 
| 


我 把 信 取 来 一 看 ， 心 里 整 突 突 的 跳 了 儿 跳 ， 原 来 我 前 回 寄 去 的 一 
篇 德 文 短 篇 的 译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 信 中 寄 来 的 是 五 圆 钱 的 
一 张 汇 票 。 我 宫 里 正定 将 空 的 时 候 ， 有 了 这 五 圆 钱 ， 非 但 月 砌 要 预付 
的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 ， 并且 付 过 房 金 以 后 ， 还 可 以 维持 几 天 食料 。 
当时 这 五 圆 钱 对 我 的 效用 的 广大 ， 是 谁 也 不 能 推 想 得 出 来 的 。 


第 二 天 午后 ， 我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 太阳 了 晒 着 的 大 街 上 走 了 一 
会 ， 忽 而 觉得 身上 束 淋 出 了 许多 证 来 。 我 回 我 前 后 左右 的 行人 一 看 ， 
复 同 我 目 家 的 映 上 一 看 ， 束 不 知 不 觉 的 把 头 低 作 了 下 去 。 我 贷 上 头 上 
的 半球 ， 更 同 壁 雨 似 的 ， 一 颗 一 颗 的 外 出 来 了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 
的 时 候 ， 天 上 并 没有 太阳 ， 并 且 料 峭 的 春 寒 ， 于 东方 微 白 的 残 夜 ， 老 


在 静 条 的 街 埠 中 留 着 ， 所 以 我 罕 的 那 件 破 棉 袍 和子， 还 觉得 不 十 分 与 季 
节 违 异 。 如 今 到 了 阳 和 的 春日 贤 着 的 这 日 中 ， 我 还 不 能 目 觉 ， 依 旧 罕 
了 这 件 夜 游 的 散 袍 ， 在 大 街 上 阔步 ， 与 前 后 左右 的 和 季 市 同时 进行 的 
我 的 同类 一 比 ， 我 那 得 不 目 舌 形 秽 呢 ? 我 一 时 竟 生 了 几 日 后 不 得 不 付 
的 房 金 ， 筷 了 宫 中 本 来 将 尽 的 些微 的 积聚 ， 便 慢 慢 的 走 上 了 曾 路 的 舍 
衣 铺 去 。 好 久 不 在 天 日 之 下 行走 的 我 ， 看 看 街 上 来 往 的 汽车 人 力 车 ， 
车 中 坐 着 的 华美 的 少年 男女， 和 马路 两 边 的 绸 织 铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 
的 陈设 ， 听 昕 四面 的 同 蜂 衙 似 的 嘲 杂 的 人 声 ， 脚 步 声 ， 车 铃声 ， 一 时 
倒 也 觉得 是 映 到 了 大 罗 天 上 的 样子 。 我 起 记 了 我 目 家 的 存在 ， 也 想 和 
我 的 同胞 一 样 的 欢歌 欣 舞 起 来 ， 我 的 嘴 里 便 不 知 不 沉 的 唱 起 儿 句 久 坊 
了 的 和 未 调 来 了 。 这 一 时 的 涅 柴 幻 境 ， 当 我 想 横越 过 马路 ， 转 入 痪 路 去 
的 时 候 ， 急 而 被 一阵 铃声 慰 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ， 我 的 面前 正 冲 来 
了 一 乘 无 轨 电 车 ， 车 头 上 站 着 的 那 肥 胖 的 机 絮 手 ， 伏 出 了 半身 ， 怒 目 
的 大 声 加 我 说 : “猪头 三 ! 依 (你 ) 艾 ( 眼 ) 睛 勿 散 ( 生 ) 路 ! 跌 杀 
时 ， 叫 旺 〈 黄 ) 够 ( 狗 ) 抵 依 (你) 命 噢 ! "我 采 采 的 站 住 了 脚 ， 目 送 
那 无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 人 尘 ， 辣 北 过 去 之 后 ， 不 知 是 从 何 处 发 出 
来 的 感情 ， 名 而 苋 禁 不 住 哈哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 四 面 的 人 注视 我 
的 时 候 ， 我 才 红 了 脸 慢 慢 的 走向 了 闻 路 里 去 。 


我 在 几 家 佑 衣 铺 里 ， 问 了 些 夹 棚 的 价钱 ， 还 了 他 们 一 个 我 所 能 
的 数目 ， 几 个 估 衣 销 的 店员 ， 好 像 是 一 个 师父 教 出 的 样子 ， 都 探 下 了 
脸面 ， 嘲 弄 着 说 : “ 依 〈 你 ) 寻 陕 咯 (什么 ) 山 ( 开 ) 心 ! 蕊 ( 买 ) 匆 
起 好 勿 要 马 ( 买 ) 咯 ! ” 


一 直 问 到 五 蕊 路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 怎么 也 闫 不 
成 了 ， 才 买 定 了 一 件 竹 布 单 衫 ， 马 上 束 把 它 换 上 。 手 里 拿 了 一 包 换 下 
的 柳 袍 子 ， 寺 于 的 走 回 家 来 。 一 边 我 心里 却 在 打算 : 


“ 横 坚 是 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 吧 。” 同 时 我 又 想 走 
了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香 蕊 等 物 。 不 等 第 二 次 的 回想 ， 我 就 寻 着 了 一 


家 卖 粮食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 巧 元 力 ， 香 焦 糖 ， 鸡 蛋 糙 等 杂食 。 站 
在 那 店 里 ， 等 店员 在 那里 奉 我 包 好 来 的 时 候 ， 我 忽而 想起 我 有 一 月 多 
不 洗澡 了 ， 今 天 不 如 顺便 也 去 洗 一 个 澡 吧 。 


洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 食 ， 回 到 邓 脱 路 的 时 候 ， 马 
路 两 旁 的 店家 ， 已 经 上 电灯 了 “。 街 上 来 往 的 行人 也 很 稀少 ， 一 阵 从 黄 
浦江 上 吹 来 的 日 暮 的 党 风 ， 吹 得 我 打 了 几 个 冷 痉 。 我 回 到 了 我 的 房 
里 ， 把 蜡烛 点 上 ， 向 二 妹 的 房 门 一 照 ， 知 道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 
腹 中 虽 则 饥 包 O 得 很 ， 但 我 刚 买 来 的 那 包 糖 食 怎 么 也 不 愿意 打开 来 ， 
为 我 想 等 二 妹 回来 同 她 一 道 吃 。 我 一 边 拿 出 书 来 看 ， 一 边 口 里 尽 在 咽 
唾液 下 去 。 等 了 许多 时 候 ， 二 妹 终 不 回来 ， 我 的 疲 众 不 知 什么 时 候 出 
来 战胜 了 我 ， 避 3 靠 在 书 堆 上 有 睡 着 了 。 


四 

二 妹 回来 的 啊 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 文 十 二 号 司 一 
包 的 洋 蜡烛 已 经 点 去 了 二 才 的 样子 ， 我 问 她 是 什么 时 候 了 ? 她 说 : “十 
点 的 汽 管 刚刚 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ? ” 


“ 厂 里 因为 销路 大 了 ， 要 我 们 做 夜 工 。 工 钱 是 增加 的 ， 不 过 人 太 累 


“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。， 
“但 是 工人 不 够 ， 不 做 是 不 行 的 。” 
她 讲 到 这 里 ， 忽 而 深 了 两 粒 眼 泪 出 来 ， 我 以 为 她 是 做 工 做 得 伴 


了 ， 故 而 动 了 伤感 ， 一 边 心 里 虽 在 可 怜 她 ， 但 一 边 看 了 她 这 同 小 孩 似 
的 脾气 ， 却 也 感 厦 了 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打开 ， 请 她 吃 了 几 颗 之 后 ， 


我 束 劝 她 说 :“ 初 做 夜 工 的 时 候 不 惯 ， 所 以 觉得 困倦 ， 做 惯 了 以 后 ， 也 
没有 什么 的 。” 


她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书 到 成 的 桌 上 ， 吃 了 几 颗 巧克力 ， 对 
我 看 了 几 眼 ， 好 像 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 她 说 : “你 有 什么 话 
说 9 > 


她 文 沉默 了 一 会 ， 便 断断续续 的 问 我 说 :“ 我 …... 我 …... 早 想 问 你 
了 ， 这 几 天 上 晚上， 你 每 晚 在 外 边 ， 可 在 与 坏人 做 伙 友 人 么 ? ” 


我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 像 在 疑 我 天 天 晚上 在 外 面 与 小 
守 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 订 了 不 答 ， 便 以 为 我 的 行为 真 的 被 她 看 破 
了 ， 所 以 融和 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 : “你 何 吾 要 吃 这 样 好 的 东西 ， 要 穿 这 
样 好 的 衣服 ? 你 可 知道 这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 家 捉 了 去 ， 你 还 
有 什么 面目 做 人 。 过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 
Wa 


我 尽 古 张 大 了 有 眼睛， 张大 了 嘴 ， 采 采 的 在 看 她 ， 因 为 她 的 思想 太 
琳 突 了 ， 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 种 ， 又 接着 说 :“ 束 以 你 吸 的 
烟 而 论 ， 每 天 铬 式 绝 了 不 吸 ， 宫 不 可 省 几 个 铜 子 。 我 早 束 劝 你 不 要 吸 
烟 ， 尤 其 写 不 要 吸 那 我 所 痛恨 的 N 工 三 的 烟 ， 你 总 是 不 听 。” 


她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼 汝 。 我 知道 这 是 她 为 怨恨 六 工 
上 而 往 的 眼泪 ， 但 我 的 心里 ， 怎 么 也 不 许 我 这 样 的 想 ， 我 总 要 把 它们 
当做 因 规 劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 一 会 ， 等 她 的 神经 镇 静 下 去 之 
后 ， 就 把 昨天 的 那 封 挂 号 信 的 来 由 说 给 她 听 ， 又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 
事情 说 了 一 和 过， 最 后 更 将 我 的 神经 嘉 弱 症 和 每 晚 何 以 必要 出 去 散步 的 
原因 说 了 。 她 听 了 我 这 一 番 辩 解 ， 束 信用 了 我 ， 等 我 说 完 之 后 ， 她 类 
上 忽而 起 了 两 点 红晕， 把 眼睛 低下 去 看 着 打上， 好像 是 介 毒 似 的 
说 :“ 嗅 ， 我 错 怪 你 了 ， 我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 ， 我 本 来 是 没有 尹 
意 的 。 因 为 你 的 行为 太 奇 怪 了 ， 所 以 我 想到 了 外 路 里 去 。 你 若 能 好 好 


儿 的 用 功 ， 岂 不 是 很 好 么 ?你 刚才 说 的 那 一 叫 什么 的 
够 卖 五 块 钱 ， 要 是 每 天 能 做 一 个 ， 多 么 好 呢 ?* 


我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 思议 的 感情 ， 
我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 ， 但 十 我 的 理性 却 命令 我 说 : “你 莫 再 
作 世 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ! 你 想 把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 
了 么 ? 恶魔 ， 亚 魔 ， 你 现在 是 没有 爱人 的 货 格 的 呀 ! ” 


我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 眼睛 财 上 了 几 秒 钟 ， 等 听 了 理性 
的 命令 以 后 ， 才 把 眼睛 开 了 开 来 ， 我 觉得 我 的 周围 ， 忽 而 比 前 几 秒 钟 
更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 突 ， 我 瑟 催 她 说 :“ 夜 也 深 了 ， 你 该 去 睡 
了 吧 ! 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 我 从 今天 起 ， 束 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 
Wl 


东西 ， 能 


她 听 了 我 这 话 ， 就 站 了 起 来 ， 很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 睡 了 。 

她 去 之 后 ， 我 又 换 上 一 支 洋 蜡烛 ， 静 静 儿 的 想 了 许多 事情 : 

“我 的 劳动 的 结果 ， 第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 三 块 了 。 连 
我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 能 省 下 二 三 角 小 洋 来 ， 如 
何 是 好 呢 ! 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 吧 ! 但 是 当铺 里 恐怕 不 要 。” 


“这 女孩 子 真 是 可 怜 ， 但 我 现在 的 境遇 ， 可 有 是 还 赶 她 不 上 ， 她 是 不 
想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 终 于 找 不 到 。 


“就 去 做 筋肉 的 劳动 吧 ! 啊 啊 ， 但 是 我 这 一 双 弱 脑 ， 怕 吃 不 下 一 部 
黄 包车 的 重力 。 


“ 目 杀 ! 我 有 勇气 ， 早 束 干 了 。 现 在 还 能 想到 这 两 个 字 ， 足 证 我 的 
志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 ! 


“了 哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 加 我 什么 来 ? ” 


“ 黄 狗 ， 黄 狗 倒 十 一 个 好 名 词 ， 我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ， 终 究 
没有 一 个 好 法 和子， 可 以 救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工 三 的 汽 和 省， 好 像 
在 报 十 二 点 钟 了 ， 我 束 站 了 起 来 ， 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 棉 礼 子 ， 
仍 复 吹 烛 了 蜡烛 ， 走 出 外 面 去 散步 。 


仙 民 窟 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 脱 路 的 洋 楼 
里 ， 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 ， 在 那里 弹 址 拉 拉 衣 加 。 一 声 二 声 请 
脆 的 歌 首 ， 珊 着 受 调 ， 从 静 忽 的 深夜 的 冷 空气 里 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 
这 大 约 是 俄国 的 底 泊 的 少女 ， 在 那里 卖 钱 的 歌唱 。 天 上 章 满 了 灰 日 的 
薄 云 ， 同 腐烂 的 尸体 似 的 沉沉 的 孟 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 
两 点 星 来 ， 但 星 的 近 处 ， 贡 勋 看 得 出 来 的 天 色 ， 好 像 有 无 限 的 束 悉 强 
藏独 的 样子 。 


1923 年 7 月 15 日 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 三 岁 的 现在 ， 也 改 不 过 他 的 
孤傲 多 疑 的 性 质 来 。 他 本 来 是 一 个 人 负 气 殉情 的 人 人， 每 办 兴致 激发 的 时 
候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 都 涨 红 了 脸 ， 放 大 了 喉 哎 ， 抑 留 不 住 的 直 
讲 出 来 。 上 听话 的 人 ， 寿 对 他 的 话 有 些 反 抗 ， 或 是 在 笑容 上 ， 或 是 在 眼 
光 上 ， 表 示 一 些 不 赞成 他 的 意思 的 时 候 ， 他 便 要 拼命 的 辩驳 ， 讲 到 后 
来 他 那 双 黑 品 章 的 眼睛 老 会 张 得 很 大 ， 好 像 会 有 火星 飞 出 来 的 样子 。 
这 时 候 若 有 人 出 来 说 几 句 迎合 他 的 话 ， 那 他 必 喜 欢 得 要 奋 身 高 跳 ， 他 
那 双 墨 而 且 大 的 眼睛 里 也 必 有 两 淮 清 水 清 涝 出 来 ， 再 进一步 ， 他 的 清 
瘦 的 颠 上 就 会 有 感 滞 的 眼泪 流下 来 了 。 


像 这 样 的 发 泄 一 回 之 后 ， 他 总 有 三 四 天 守 看 沉默 ， 无 论 何人 对 他 
说 话 ， 他 总 是 嗓 口 不 做 回答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ， 他 也 有 一 个 人 关上 
了 房 门 ， 在 那 学 使 衙门 东北 边 的 大 春 园 西 室 里 元 坐 的 时 候 ; 也 有 青 了 
脸 ， 一 个 人 上 请 产 门 外 的 深 云 馆 怀 古 台 去 独步 的 时 候 ; 也 有 跑 到 南 门 
外 好 熟 溪 边 上 的 一 家 小 酒 馅 去 痛 饮 的 时 候 。 不 过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 
不 说 话 ， 对 目 家 却 总 一 个 人 老 在 幽幽 的 好 像 讲 论 什么 似 的 。 他 一 个 
人 ， 在 这 中 间 ， 无 论 上 什么 地 方 去 ， 有 时 或 轻 轻 的 吟 育 着 诗 或 文句 ， 
有 时 或 对 目 家 嘻 笑 嘲笑 ， 有 了 时 或 望 着 了 天 空 而 作 叹 异 ， 苋 似 忙 得 不 得 
开交 的 样子 。 但 是 一 见 着 人 ， 他 那 双 采 下 的 大 眼 ， 举 起 来 看 你 一 眼 ， 


他 上 脸 上 的 表情 束 会 变 得 同感 无 感觉 的 木偶 一 样 ， 人 在 这 时 候 过 着 他 ， 
总 没有 一 个 不 被 他 骇 退 的 。 


学 使 朱 兽 河 ， 虽 则 非常 爱惜 他 ， 但 因为 事务 烦人 忙 的 缘故 ， 所 以 当 
他 沉默 幽 郁 的 时 候 ， 也 不 能 来 为 他 解 间 。 当 这 时 候 ， 学 使 左右 上 下 四 
五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 里 去 与 他 谈 儿 人 句 话 的 ， 只 有 一 个 他 
的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 目 小 同学 ， 又 是 同乡 的 洪 稚 存 ， 很 了 解 他 的 性 
格 。 见 他 与 人 论辩 ， 慎 激 得 不 堪 的 时 候 ， 每 肯 出 来 为 他 说 几 句 话 ， 所 
以 他 对 稚 存 比 目 家 的 蒿 兄 还 要 敬爱 。 稚 存 知 道 他 的 脾气 ， 当 他 沉默 起 
头 的 一 两 天 ， 故 意 的 不 去 近 他 的 映 。 有 了 时 侦 然 同 他 在 出 入 的 要 路 上 遂 
着 的 时 候 ， 稚 存 也 只 闭 成 一 副 幽 郁 的 样子 ， 不 过 上 默默 的 对 他 点 一 点 类 
就 过 去 了 。 符 他 沉默 过 了 一 两 天 ， 暗 地 里 看 他 好 像 有 几 首 诗 做 好 ， 或 
者 看 他 好 像 已 经 在 市 上 酒 肆 里 醉 过 了 一 次 ， 或 在 城 外 着 冷 的 山林 间 痛 
内 了 一 场 之 后 ， 稚 存 或 在 半夜 或 在 清晨 ， 方 敢 慢 慢 的 走 到 他 的 房 里 
去 ， 与 他 争 育 些 《 离 双 》 或 批评 些 韩 昌黎 李 太 日 的 杂 诗 ， 他 的 沉默 之 
戒 也 束 能 因此 而 破 了 。 


学 使 衙门 里 的 同事 们 ， 背 后 虽 在 叫 他 做 黄 决 子 ， 但 当 他 的 面 ， 却 
个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 客 ， 二 则 也 因为 他 
习气 太 深 ， 批 评 人 家 的 文字 ,不顾 人 下 得 起 下 不 起 ， 只 晓得 顺 了 目 家 
的 性 格 ， 直 富 乱 痪 的 缘故 。 


他 跟 提 督学 政 朱 荫 河 公 到 太平 ， 也 有 大 半年 了 ， 但 是 除了 洪 稚 存 
朱 公 二 人 而 外 ， 竟 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 上 半 个 钟头 的 话 。 凡 
与 他 见 过 一 面 的 人 ， 能 了 解 他 的 ， 只 说 他 尾 才 做 物 ， 不 可 订 交 ; 不 能 
了 解 他 的 ， 人 简直 说 他 一 点 儿 学 问 也 没有 ， 只 仗 着 了 朱 公 的 威 势 爱 发 脾 
气 。 他 的 声誉 和 朋友 ， 一 年 一 年 的 少 了 下 去 ， 他 的 目 小 束 有 的 忧郁 
证 ， 反 一 年 一 年 的 深 起 来 了 。 


孙 隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 ， 已 吹 到 了 深 
冷 的 北 风 ， 学 使 衙门 西 面团 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 洒 树 ， 痢 市 起 筷 黄 的 
淡色 来 。 园 角 上 亮 草 从 中 ， 在 秋月 胶 涪 的 晚上 ， 姜 姜 哪 哪 的 候 虫 的 吗 
声 ， 也 觉得 渐渐 的 幽 下 去 了 。 


昨天 晚上 ， 因 为 月 腕 好 得 很 ， 仲 则 竞 犯 了 风 露 ， 在 园 里 看 了 一 晚 
的 月 亮 。 在 芷 疏 密 密 的 树 影 下 走 来 走 去 的 走 着 ， 看 看 地 上 同 疡 霜 似 的 
月 光 ， 他 忽然 感触 旧情 ， 想 到 了 他 少年 时 候 的 一 次 悲惨 的 爱情 上 去 。 


“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 至 受 你 家 几 内 的 和 乐 ! ” 


这 样 的 疏 了 一 声 ， 远 远 的 向 东 天 一 望 ， 他 的 眼前 ， 忽 然 现 出 了 一 
个 十 六 罗 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜兴 区 里 读书 ， 他 同学 的 
陈 某 至 某 都 比 他 有 钱 ， 但 那 少 女 的 一 双 水 鳃 鳃 的 眼光 ， 却 只 注视 在 瘦 
弱 的 他 的 号 上 。 他 过 年 的 时 候 因 为 要 回 稼 州 ， 将 别 的 那 一 天 ， 又 到 她 
家 里 去 看 她 ， 不 晓 是 什么 缘故 ， 这 一 天 她 只 是 对 他 瞳 江 而 不 多 说 话 。 
同 她 痴 坐 了 半 个 钟头 ， 他 已 经 走 到 门 外 了 ， 她 又 叫 他 回去 ， 把 一 条 当 
时 流行 的 痰 黄 绸 的 汗 巾 送 给 了 他 。 这 一 回 当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 要 器 
了 ， 两 人 义 拥抱 着 痛 尖 了 一 场 ， 把 他 的 眼泪 ， 痢 指控 在 那 条 汗 巾 的 上 
面 。 一 直到 航船 要 开 的 将 晚 时 候 ， 他 才 把 那 条 汗 巾 收藏 起 来 ， 同 她 别 
去 。 这 一 回 别 后 ， 他 和 她 就 再 没有 谈话 的 机 会 了 。 他 第 二 回 重 到 宜兴 
的 时 候 ， 他 的 少年 的 翡 束 ， 只 成 了 几 首 律 译 ， 流 露 在 抄 书 的 纸 上 : 


大 道 青楼 望 不 迟 ， 
风 前 市 是 同心 结 ， 
下 杜 城 边 南 北 路 ， 
匆匆 党 得 扬州 梦 ， 


唤起 窗 前 尚 答 醒 ， 呈 


年 时 系 马 醉 流 霞 ， 
杯 底 人 如 解 语 花 ， 
上 阑 门 外 去 来 车 ， 


检点 朵 愁 在 树 华 。 


丹 育 旧 著 相 如 礼 ， 


EE 


从 此 和 音 


遮 莫 临 行 念 我 频 ， 
多 绿 刺史 无 坚 约 ， 
望 里 彩云 疑 冉冉 ， 
珊瑚 百 尺 珠 干 解 ， 
尘 各 悄然 ， 


禅 格 经 时 杜牧 情 ， 
， 重 来 回首 已 三 生 ， 
四 杀 室 将 
人 竹 校 留影 站 六 新 ， 
宫 视 靖 即 作 路 人 ， 
灵 边 春水 故 交 阁 ， 


百 裔 行 。 


土 换 罗 甫 未 垦 身 。 


春山 如 集 早 如 烟 ， 


诅 添 半死 三 更 雨 ， 


， 聊 将 锦 瑟 记 流 年 ， 


认 有 青 乌 纺 别 名 


他 时 脱 便 微 之 过 ， 


后 三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隐 会 
左右 、 状 似 富商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 她 的 容貌 绝 似 那 宜兴 的 少女 ， 他 
晚上 回 到 了 江 边 的 客 离 里 ， 又 做 成 了 四 首 感 旧 的 杂 诗 。 


风 字 月 榭 记 绸 缪 ， 
率 祛 几 曾 终 架 语 ， 
明灯 锦 幅 珊 珊 骨 ， 
， 此 心 如 水 只 东 流 。 


恨 惹 邮 学 一 夜 眠 ， 


百 转 干 回 只 目 怜 。 


梦 里 听 歌 醉 里 秋 ， 
掩 关 从 此 入 离 忧 
细 马 春山 前 剪除 ， 


， 看 见 一 个 少妇 ， 同 一 年 约 三 十 


而 今 潘 怪 渐 成 丝 ， 
挟 弹 何 心 慰 共 命 ， 
如 区 风 柳 仿 思 曼 ， 
葛 把 合 弦 弹 苷 音 ， 
配 舞 和 平 康 旧 擅 名 ， 
轻 移 锦 被 添 晨 卧 ， 


此 日 双鱼 寄 公 子 ， 
越王 祠 外 花 初 放 ， 
非 关 惜别 为 怜 才 ， 
湖 海 有 心 随 颖 士 ， 
多 时 扼 慢 留 香 住 ， 


自古 同心 终 不 解 ， 


记 否 插 车 并 载 时 ， 
抚 柯 的 藻 破 交 校 ， 
别 样 烟花 恼 牧 之 ， 
经 秋 惟 怪 为 相思 。 
独 将 青 眼 到 书生 ， 
细 酌 金 厄 遗 旅 情 ， 
当时 一 曲 钨 东平 ， 
更 共 何 人 组 缓行 。 
几 度 红 稳 手 目 裁 ， 
风情 近日 逼 方 回 ， 
依旧 颖 人 有 燕 来 ， 


罗浮 家 树 至 今 素 。 


他 想 想 现在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 觉 得 七 年 前 的 他 ， 正 同 阳 春暖 
日 下 的 香草 一 样 ， 和 爱 和 受 烈 烈 ， 刚 在 发 育 。 因 为 当时 他 新 中 秀才 ， 眼 前 
尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 那里 等 他 。 


“到 如 今 还 是 依 人 碌 礁 ! ” 


一 想到 现在 的 这 身世 ， 他 天 不 知 不 觉 的 悲伤 起 来 了 。 这 时 候 名 有 
一 阵 头 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 里 。 月 光 里 的 树 影 索 索 落 落 的 颤动 了 一 
下 ， 他 也 打 了 一 个 冷 痉 ， 不 晓得 是 什么 缘故 ， 觉 得 毛细 管 部 辣 旦 了 起 
Se 


“ 似 此 星 展 非 昨 夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 ? 一 


于 十 他 束 稍 微 放 大 了 声音 把 这 两 句 诗 吟 了 一 裔 ， 叉 走 来 走 去 的 走 
了 几 步 ， 一 则 原 想 借 此 以 壮 壮 目 家 的 胆 ， 二 则 他 也 想 把 今夜 所 得 的 这 
两 句 诗 ， 痉 成 一 看 全 证 。 但 是 他 的 心思 ， 乱 得 同 水 淹 的 蚁 桌 一 样 ， 想 
来 想 去 怎么 也 凑 不 成 上 下 的 句子 。 园 外 的 围墙 弄 里 ， 打 更 的 声音 和 灯 
党 的 影子 过 去 之 后 ， 月 光 更 洁 练 得 旧 人 了 “。 好 像 息 秋 霜 已 经 下 来 的 样 
子 ， 他 只 觉得 身上 一 隆 一 阵 的 寒冷 了 起 来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 ， 他 入 
里 只 有 几 件 大 布 的 棉衣 ， 过 冬 若 要 去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 ， 非 要 有 四 十 
两 银子 不 可 ， 并 且 家 里 他 也 许久 不 寄 钱 去 了 ， 依 理 而 论 ， 正 也 该 寄 几 
十 两 银子 回去 ， 为 老母 牵 添 置 几 件 衣服 ， 但 是 照 目前 的 状态 看 来 ， 叫 
他 能 到 何 处 去 和 弄 得 这 许多 银子 ? 他 一 想到 此 ， 心 里 又 添 了 一 层 烦 问 。 
下 用 的 对 西 斜 的 月 亮 看 了 一 会 ， 他 却 顺口 念 出 了 几 句 诗 来 : 


“沦落 来 日 悉 如 海 ， 寄 语义 和 快 着 鞭 。， 


回环 念 了 两 过 之 后 ， 背 后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 来 ， 轻 轻 的 
叫 着 说 :“ 好 诗 好 证 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 睡 么 ? ” 


仲 则 倒 驴 了 一 跳 ， 回 转 头 来 束 问 他 说 :“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ? 
一 直到 现在 在 那里 干什么 ? ” 


“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ， 我 现在 刚 搁 下 笔 哩 ! ” 


“我 还 有 两 句 好 诗 ， 也 念 给 你 听 吧 ，" 似 此 星 展 非 昨夜 ， 为 谁 风 需 
立 中 宵 ? ” 


“ 诗 征 好 诗 ， 可 惜 太 桶 凯 了 。” 
“我 想 把 他 们 痰 成 两 育 律 译 来 ， 但 是 怎么 也 做 不 成 功 。” 
“还 是 不 做 成 的 好 。” 


“何以 呢 ? ” 

“做 成 之 后 ， 岂 不 是 吏 没 有 兴致 了 人 么 ? ” 

“这 话 倒 也 不 错 ， 我 束 不 做 了 吧 ! ” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 知道 么 ?” 
“ 谁 蚜 ? ” 

“ 戴 东 原 。” 


“我 只 闻 诸 葛 的 大 名 ， 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 ， 你 听 谁 说 他 要 来 
蚜 ? ， 


“是 北京 纪 老 太史 给 竹君 的 信里 说 出 的 ， 人 竹君 正 预 备 着 迎接 他 
WE 


“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 ， 学 术 反 而 昌明 ， 近 来 大 名 鼎鼎 的 考据 学 
家 很 多 ， 伪 书 却 日 见 风 行 ， 我 看 那些 考据 学 家 都 是 盗 名 欺 世 的 。 他 们 
今日 讲 诗 学 ， 明 日 弄 训 读 ,再 过 几 天 ， 叉 要 来 谈 治 国平 天 下 ， 九 九 归 
原 ， 他 们 的 目的 ， 总 不 外 平一 个 翰林 学 士 的 衡 头 ， 我 劝 他 们 还 是 去 参 
注 酯 吏 传 的 好 ， 将 来 束 带 立 于 参 ， 由 礼部 而 吏 部 ， 或 领 理 藩 院 ， 或 拜 
内 阁 大 学 士 的 时 候 ， 倒 好 照样 去 做 。” 


“你 又 要 发 痴 了 ， 你 不 怕 旁 人 说 你 在 妨 鼠 人 家 的 大 名 的 么 ?” 

“即使 我 在 妨 忌 人 家 的 大 和 名， 我 的 心地 ， 却 比 他 们 的 大 言 敬 世 ， 排 
斥 异己 ， 光 明 得 多 哩 ! 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 在 皇 污 苟同 的 迎合 
湛 吉 


“ 仲 则 ! 你 在 哭 么 ? ” 


“我 在 发 气 。” 
“A 

“ 气 那 些 挂 羊 头 卖 狗肉 的 未 来 的 酷 吏 ! ” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 


“你 病 刚 好 ， 又 惯 激 得 这 个 样子 ， 今 晚上 可 十 我 害 了 你 了 ， 仲 则 ， 
我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 羽 气 也 犯 不 着 ， 我 房 里 还 有 一 瓶 绍兴 酒 在 ， 去 
喝酒 去 吧 。” 


他 与 洪 稚 存 两 人 ， 昨 晚 喝酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ， 所 以 今朝 早晨 太阳 射 
照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 


门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 。 绀 下 的 天 空 ， 高 得 各 秃 茫 范 。 窗 前 
飞 过 的 乌 光 的 影子 ， 也 带 有 些 悲 凉 的 秋 意 。 仲 则 窗外 的 几 株 梧桐 树 
叶 ， 在 这 洛 浩 的 日 日 里 ， 虽 然 无 风 ， 也 还 索 地 目 在 凋落 。 


直 等 太阳 射 照 到 他 的 划 西 南 的 窗 下 的 时 候 ， 仲 则 才 醒 ， 从 被 里 
伸 出 了 一 只 手 ， 控 开 帐 和子， 回 窗 上 一 望 ， 他 觉得 睛 光 射 目 ， 竞 感觉 得 
有 些 胺 掌 。 仍 复 放 下 了 帐 子 ， 财 了 眼睛 ， 在 被 里 睡 了 一 会 ， 他 的 昨天 
晚上 的 元 奋 状态 已 经 过 去 了 ， 只 有 秋 虫 的 哆 声 ， 梧 桐 的 芯 影 和 云 月 的 
光辉 ， 成 了 昨夜 的 记忆 ， 还 印 在 他 的 今天 早晨 的 脑 里 。 又 开 了 眼睛 采 
采 的 对 帐 顶 看 了 一 回 ， 他 殊 把 昨夜 退 忆 少年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 想 
到 这 里 ， 他 的 创作 和 欲 已 经 抬头 起 来 了 。 从 被 里 坐 起 ， 把 衣服 一 披 ， 他 
抒 了 鞋 束 走 上 书桌 边 上 去 。 随 便 拿 起 了 一 张 宫 上 的 破 纸 和 一 文 礁 笔 ， 
他 束 义 手写 出 了 一 自主 来 : 


络 纬 啼 鞭 牙 梧 烟 ， 露 华 一 日 状 无 边 ， 


纤 云 微 沪 月 议 海 ， 列 宿 乱 播 风 满 天 ， 
谁 人 一 声 歌 子夜 ， 寻 声 宛 转 空 台 榭 ， 
声 长 声 短 鸡 续 吗 ， 曙 色 冷 光 相 激 射 。 


[| 


仲 则 写 完 了 最 后 的 一 句 ， 把 笔 搁 下 ， 目 己 束 插头 反复 的 吟 诵 了 好 
几 遍 。 末 着 问 袜 外 的 睛 光一 望 ， 他 又 拿 起 笔 来 伏 下 吴 去 ， 在 诗 的 前 面 
填 了 “ 秋 夜 ”的 两 子 ， 作 了 诗 题 。 他 一 边 在 用 仆 役 拿 来 的 面 水 洗面 ， 一 
边 眼 睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ， 微 微 的 仍 在 吟 着 。 


他 洗 完 了 面 ， 饭 也 不 号 ， 便 一 个 人 走出 了 学 使 衙门 ， 慢 慢 的 只 到 
南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 申 的 阳光 ， 不 上 暖 不 热 的 酒 满 在 冷清 
的 太平 府城 的 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 的 高 天 克 下 ， 出 了 龙 津 1， 渡 过 她 熟 
泗 ， 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 ， 在 同 着 东南 前 进 。 道 券 有 几 处 小 
小 的 杂 树 林 ， 也 已 现 出 了 凋落 的 豪 容 ， 校 头 未 驮 的 病 时 ， 都 负 了 黄 区 
的 神色 ， 尽 在 秋风 里 微 颤 。 树 梢 上 有 儿 只 马 鸦 ， 好 像 在 那里 觉 美 天 晴 
的 样子 ， 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 仲 则 摊 起 头 来 一 看 ， 见 那 几 只 马莉 ， 以 树 
林 作 了 中 心 ， 却 在 晴空 里 飞舞 打 圈 。 树 下 一 块 草 地 ， 颜 色 也 有 些微 黄 
了 。 章 地 的 周围 ， 有 许多 纵横 涪 净 的 日 田 ， 因 为 称 已 制 尽 ， 只 留 了 抬 
扩 的 称 草 根 株 ， 静 静 的 在 至 受 阳光 。 仲 则 向 四 面 一 看 ， 束 不 知 不 觉 的 
从 官 道上 ， 走 入 了 一 条 豪 草 丛生 的 田 腾 小 路 里 去 。 走 过 了 一 块 干 净 的 
日 田 ， 到 了 那 树 林 的 草地 上 ， 他 束 在 树 下 坐 玉 了。 静 静 地 听 了 一 会 鸦 
品 的 声 普 ， 他 举 头 却 见 了 前 面 的 一 市 秋山 ， 划 在 晴朗 的 天 空中 间 。 


“ 相 看 两 不 天 ， 只 有 敬 享 山 。” 


这 样 的 念 了 一 句 ， 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 了 映 ， 他 束 
又 回 到 官 道上 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 一 条 小 桥 ， 在 桥头 


树林 里 忽然 发 现 了 几 家 泥 增 的 矮 草 售 。 草 舍 前 空地 上 一 只 在 太阳 里 躺 
着 的 日 化 犬 ， 听 见 了 仲 则 的 脚步 声 ， 吗 哆 的 叫 了 起 来 。 半 扼 的 一 家 草 
舍 门 口 ， 有 一 个 五 六 尹 的 小 孩 跑 出 来 颖 看 他 了 。 仲 则 因为 将 近 山 葛 
了 ， 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 如 何 走 法 的 ， 所 以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 
一 声 。 那 小 孩 把 小 手指 头 含 在 嘴 里 ， 好 像 伯 画 似 的 一 语 也 不 答 又 跑 了 
进去 。 日 化 犬 因为 仲 则 站 住 不 走 了 ， 所 以 叫 得 更 加 利害 。 过 了 一 会 ， 
草 售 | 门 里 又 走出 了 一 个 头 上 包 青 布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 茶 茶 侣 
敬 的 问 她 说 :“ 老 婆婆 ， 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 十 ?” 


老 妇 播 播 头 说 ; “前 面 的 是 龙山 。” 
“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ? ， 

“不 知道 ， 龙 山 左面 的 是 青山 ， 还 有 三 里 多 路 啦 。” 
“是 青山 么 ? 那 山 上 有 坟墓 没 有 ? ” 
“坟墓 怎么 会 没有 1 ” 

“是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 间 的 ， 是 李 太白 的 坟 。，” 
“ 噢 噢 ， 李 太白 的 坟 么 ? 就 在 青山 的 半 脚 。” 


仲 则 昕 了 这 话 ， 喜 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚 步 从 一 条 狭小 的 歧 
路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 束 古 青山 ， 乡 下 老 妇 只 晓得 李 太 
日 的 坟 ， 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 ， 仲 则 一 想 ， 心 里 觉得 感激 得 很 ， 
恨不得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激 动 的 感情 ， 几 乎 又 要 使 他 下 钼 了 。 他 
渐渐 的 前 进 ， 路 也 渐渐 罕 了 起 来 ， 路 两 旁 的 洒 树 矮 林 ， 也 一 处 一 处 的 
多 起 来 了 。 义 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 簇生 
的 山坡 斜 路 上 ， 他 中 见 了 两 个 砍 深 的 小 了 该， 唱 厦 山歌 ， 挑 了 两 肩 短 小 
的 荣 担 ， 兜 头 在 走 下 山 来 。 他 立 住 了 脚 ， 又 茶 茶 敬 敬 的 问 说 : “小 兄 
第， 你 们 可 知道 李 太 日 的 坟 是 在 哪里 的 ? ” 


两 小 孩 好 像 没有 听见 他 的 话 ， 尽 管 在 癌 前 的 冲 来 。 仲 则 让 在 路 
旁 ， 一 面 又 放声 发 同 了 一 次 。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ， 没 有 注意 到 仲 则 ， 
所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 们 简直 不 知道 路 上 有 一 个 人 在 和 他 们 名 
头 的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 则 的 身边 ， 看 他 好 像 在 发 问 的 样子 ， 他 们 才 鞭 
了 歌唱 ， 名 而 向 仲 则 惊 视 了 一 上 腿 。 听 了 仲 则 的 问 话 ， 前 面 的 小 孩 把 手 
回 仲 则 的 背后 一 指 ， 好 像 求 同意 似 的 ， 回 头 来 同 后 面 的 小 孩 看 着 
说 : “ 李 太 日 ? 是 那 一 个 坟 吧 ? ” 


后 面 的 小 孩 也 和 争 着 以 手指 点 说 : “是 的 ， 是 那 一 个 有 一 块 晶 石头 的 


坟 。 


仲 则 回转 了 头 ， 回 他 们 指 着 的 方 癌 一 看 ， 看 见 几 十 步 路 外 有 一 挫 
矮 林 ， 矮 林 边 上 采 然 有 一 从 前面 有 一 块 日 石 的 低 坟 躺 在 那里 。 


“ 啊 ， 这 就 是 么 7” 


他 的 这 叹 声 里 ， 也 有 惊喜 的 意思 ， 也 有 失望 的 意思 ， 可 以 听 得 出 
来 。 他 走 到 了 坟 前 ， 只 看 见 了 一 个 杂 草 生 满 的 蕊 家 。 并 且 背 后 的 那 两 
小 孩 的 歌声 ， 也 已 渐渐 的 网 了 下 去 ， 忽 然 听 不 见 了 ， 出 间 的 沉默 ， 马 
上 就 扩大 了 开 来 ， 包 压 在 他 的 左右 上 下 。 他 为 这 沉默 一 压 ， 看 看 这 一 
堆 元 舟 ， 又 想到 了 这 天 舟 放下 大 着 的 是 一 个 他 所 心爱 的 薄命 译 人 ， 心 
里 的 一 种 悲 感 ， 苋 同 江 潮 似 的 涌 了 起 来 。 


“ 啊 啊 ， 李 太白 ， 他 太 日 ! ” 

不 知 不 觉 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 深 下 来 了 。 微 
风 吹 动 了 肥 草 ， 他 的 模糊 的 泪眼 ， 好 像 看 见 李 太 日 的 坟墓 在 活 起 来 的 
样子 。 他 同 坟 的 周围 走 了 一 圈 ， 叉 回 到 荃 门 前 来 跪 下 了 。 


他 堆 玲 的 在 墓前 草 上 跪 坐 了 好 入。 看 看 四 围 的 山 间 透明 的 空气 ， 
想 想 译 人 的 条 寞 的 生涯 ， 又 回想 到 目 家 的 现在 被 人 家 诬 待 的 境遇 ， 有 眼 


泪 只 十 陆 陆 续 续 的 流 消 下 来 。 看 看 太阳 已 经 低 了 下 去 ， 坟 前 的 草 影 长 
起 来 了 了， 他方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 来 ， 洗 面 之 后 跑 出 衙门 ， 一 直 还 
没有 吃 过 食物 的 事情 想 了 出 来 ， 这 时 候 却 一 会 儿 的 觉得 饥 狐 起 来 了 。 


四 

他 换 了 饿 ， 慢 慢 的 对 着 了 和 斜阳 ， 走 回来 的 时 候 ， 短 促 的 秋 日 ， 已 
经 变 成 了 和 爷 范 的 日 夜 。 他 一 面 营 玩 着 日 介 的 秋 郊 野 景 ， 一 面 一 名 一句 
的 尽 在 那里 想 诗 。 殴 开 了 城 门 ， 在 灯火 零星 的 征 上 ， 走 回 学 使 衙门 去 
的 时 候 ， 他 的 是 李 太 日 的 请 也 想 完 成 了 。 

束 发 读 君 译 ， 今 来 展 君 莒 。 

清风 江上 酒 然 来 ， 我 欲 因 之 寄 微 肾 。 


唱 呼 ， 有 才 如 君 不 免 死 ， 我 固 知 君 死 非 死 ， 


长 星 落 地 三 千年 ， 
高 冠 发 发 假 陆 离 ， 
陶 苏 屈 宋 入 大 雅 ， 
当时 有 君 无 着 处 ， 
醒 时 元 元 醇 千 首 ， 
陪 坤 无 事 入 怀抱 ， 


此 是 昆明 动 灰 耳 。 
纵横 击剑 胸中 奇 ， 
挥 酒 日 月 成 瑰 词 。 
即今 遗 足 犹 相思 。 
应 是 鸿儒 借 君 手 ， 
只 有 求 仙 与 饮酒 。 


一 生 低 首 唯 宜 城 ， 
风流 辉映 今 犹 音 ， 


此 间 地 下 真 可 观 ， 


墓 门 正 对 青山 青 。 
更 有 灞 桥 驴 背 客 ， 
怪 底 江山 总 生 色 。 


( 贾 岛 曹 亦 在 侧 ) 


江山 终 古 月 明 里 ， 
锦 袍 画 盘 寂 无 人 ， 
残 谊 剩 粉 酒 六 合 ， 
与 君 同时 杜 抬 遗 
我 昔 南 行 曾 访 之 ， 


即 论 吴 后 归 骨 地 ， 


酬 胸 帝 沉 呼 不 起 ， 
隐隐 歌声 绕 江 水 ， 
犹 作 人 间 万 余子 。 
鹤 石 却 在 济 湘 湄 ， 
衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 


信 与 诗 境 同 分 驰 。 


终 嫌 此 老 太 愤 激 ， 
人 生 百 年 要 行乐 ， 
笑 看 梭 牧 语 和 斜阳 ， 死 当 埋 我 北山 蕉 。 


仲 则 走 到 学 使 衙门 里 ， 只 见 正 厅 上 灯 烛 逻 煜 ， 好 像 是 在 那里 张 
宴 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 所 以 便 悄 悄 的 回 到 了 他 住 的 寿 春 园 的 西 
室 。 命 仆 役 搬 了 沫 饭 来 ， 在 灯 下 号 了 一 碗 。 洗 完 手 面 之 后 ， 他 束 想 上 
床 去 睡 ， 这 时 候 稚 存 却 青 了 脸 ， 张 了 蜡 孔 ， 做 了 悲 袍 的 形容 ， 走 进 他 
的 房 来 了 。 


中风 本 鸭 人 人 业 方 才 下 二 
“我 倦 极 了 ， 我 上 李 太 日 的 坟 前 去 了 一 次 。” 


我 所 师 者 非 公 谁 ? 
"日 干杯 昔 不 足 ， 


“是 谢 公 山 么 ? ” 
“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 村 寂 ， 没 有 一 点 儿 生 气 ?” 


“ 唉 ， 仲 则 ， 我 们 没有 一 点 小 名 气 的 人 ， 简 直 还 是 不 出 外 面 来 的 
好 。 啊 啊 ， 文 人 的 捍 污 蚜 ! ， 


“是 起 么 一 回 事 ? ” 
“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 人 么 ? 那 大 考据 家 的 事情 。” 
“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 到 了 。” 


“ 仲 则 ， 我 真 佩服 你 昨 上 晚上 的 议论 。 戴 大 家 这 一 回 出 永 来 ， 拿 了 许 
多 名 人 的 存 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 和 弄 几 个 钱 的 。 今 晚上 人 竹君 办 酒 蔡 他 
接 风 ， 他 在 席 上 昕 了 竹君 合 奖 你 我 的 话 ， 束 冷笑 了 一 脸 说 ' 华 而 不 
实 *'。 仲 则 ， 叫 我 如 何妨 受 下 去 呢 ! 这 样 插 吕 的 文人 ， 这 样 的 只 知 排 不 
异己 的 文人 ， 我 真 想 和 他 拼 一 条 命 。” 


“ 作 君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 ? 


“人 竹君 目 家 也 在 车 《十 三 经 文字 同 异 》， 当 然 是 与 他 志同道合 的 
了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 ， 哪 一 个 能 不 为 所 届 ， 啊 啊 ， 我 恨 不 能 变 一 个 
秦 始 旦 ， 把 这 些 摆 部 的 伪 伪 ， 欠 个 干净 ! ” 


< 伪 儒 另外 还 讲 些 什么 ? ， 


“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 ， 太 少 忠 厚 之 气 ， 并 且 典 故 用 错 的 也 着 实 不 


少 


“混蛋 ， 这 样 的 胡说 乱 道 ， 天 下 难道 还 有 真是 非 么 ? 他 住 在 什么 地 
方 ? 去 去 ， 我 也 去 问 他 个 明日 。” 

“ 仲 则 ， 且 怒 耐 着 吧 ， 现 在 我 们 是 六 他 不 亚 的 。 如 今世 上 盲人 多 ， 
明 眼 人 少 ， 他 们 只 有 和 耳 朱 ， 没 有 眼睛， 看 不 出 究竟 谁 消 谁 济 ， 只 信和 名 
气 大 的 人 ， 是 好 的 ， 不 错 的 。 我 们 且 答 百年 后 的 人 来 判断 吧 ! ” 


“但 我 终 觉得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。” 


ee 


“ 稚 存 ， 我 我 .…. .我 想 .….. 想 回 家 去 了 。” 
“ 稚 存 ， 稚 存 ， 你 .….. 你 .….. 你 怎么 样 ?* 
“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 9， 

“没有 了 。” 

“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ， 怎 么 回去 呢 ?” 
五 


仲 则 的 性 格 ， 本 来 古 非常 激烈 的 ， 对 于 戴 东 原 的 这 辱 吝 目 然 古 隶 
受 不 过 去 的 ， 昨 晚上 和 稚 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 来 走 去 走 了 半夜 ， 
打算 回 常 州 去 ， 又 因为 没有 路 费 ， 不 能 回去 。 当 半夜 过 了 ， 学 使 衙门 
里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 则 和 稚 存 还 是 默默 的 痛 厦 了 手 在 房 里 走 来 走 去 
的 在 走 。 稚 存 看 着 灯 下 的 仲 则 的 清瘦 的 影子 ， 想 叫 他 睡 了， 但 是 看 看 
他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 板 的 那 双眼 睛 ， 和 他 的 全 喘 在 微 颤 厦 的 层 泊 的 
喘 体 ， 却 终 说 不 出 话 来 ， 所 以 稚 存 举 起 头 来 对 仲 则 偷 看 了 好 几 眼 ， 依 
旧 把 头 低 下 去 了 。 到 了 天 将 亮 的 时 候 ， 他 们 两 人 的 层 激 已 消散 了 好 
多 ， 稚 存 束 对 仲 则 说 :“ 仲 则 ， 我 们 的 真 价 ， 百 年 后 总 有 知 者 ， 还 古 保 
重 身 体 要 紧 。 戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ? 一 时 的 胜 
利 者 未 必 古 万 世 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 目 重 些 。” 


仲 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 对 稚 存 看 了 一 
眼 ， 呆 了 一 会 ， 他 才 对 稚 存 说 ，“ 稚 存 ， 我 头痛 得 很 。” 


这 样 的 讲 了 一 句 ， 仍 复 默 默 的 全 了 首 ， 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 他 叉 
对 稚 存 说 : “ 稚 存 ， 我 人 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 天 ， 喘 体 已 经 疲倦 极 


了 ， 回 来 又 被 那 伪 儒 这 样 的 辱 当 一 场 ， 稚 存 ， 我 春 是 死 了 ， 有 要 你 为 我 
复仇 的 呀 ! ” 


“你 又 要 说 这 些 话 了 ， 我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 ， 不 要 在 那些 小 
世上 请 磨 我 们 的 志气 吧 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 那 样 的 人 ， 并 不 在 我 的 眼 
中 了 。 你 且 安 睡 吧 。” 


“你 也 去 睡 吧 ， 时 候 已 经 不 里 了 。” 


稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 从 了 首 走 来 走 去 的 走 了 好 入， 后 
来 他 觉得 实在 是 头 痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡梦 中 居 醒 来 了 好 几 
次 。 到 第 二 天 中 午 ， 稚 存 进 他 房 去 看 他 的 时 候 ， 他 号 上 发 热 ， 两 闫 绯 
红 ， 尺 在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 床 边 伸 手 到 他 涉 上 去 一 摸 ， 他 忽然 坐 
了 起 来 问 稚 存 说 : “京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎 么 样 ? ” 


稚 存 侣 了 眼泪 揭 强 笑 着 说 : “他 们 都 在 称赞 你 ， 说 你 的 才 在 渔 洋 之 


“在 渔 洋 之 上 ? 了 呵呵， 呵呵 。” 


稚 存 看 了 他 这 病状 ， 就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 ， 本 想 去 通知 学 使 朱 
箭 河 ， 但 因为 怕 与 戴 东 原 遇 见 ， 所 以 只 好 不 去 。 稚 存 用 了 湿 毛 巾 把 他 
头脑 凉 了 一 凉 ， 他 才 睡 了 一 会 。 不 上 三 十 分 钟 ， 他 又 坐 起 来 问 稚 存 
UO 竹君 怎么 不 来 ? 竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 里 来 过 ? 
难道 他 果真 信 了 他 的 话 了 么 ? 我 要 回去 了 ， 我 要 回去 了 ， 谁 愿意 住 在 
这 里 ! ” 


稚 存 听 了 这 话 ， 也 委 得 这 几 天 竹君 对 他 们 确 有 些 足 远 的 样子 ， 他 
心里 虽 则 也 感到 了 非常 的 斐 层 ， 但 对 仲 则 却 只 能 闭 着 笑容 说 : “竹君 刚 
才 来 过 ， 他 见 你 睡 着 在 这 里 ， 叫 我 不 要 慰 桓 你 来 ， 束 悄悄 的 出 去 了 。” 


“ 作 君 来 过 了 么 ? 你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 不 叫 他 把 那 大 资 赶 出 去 ?” 


稚 存 镶 仲 则 睡 着 之 后 ， 目 袋 也 愉 了 一 个 更 快 。 夜 阴 侵入 到 仲 则 的 
房 里 来 的 时 候 ， 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 


Et 
人 


图 月 迁移 了 。 荡 隆 三 十 七 年 的 新 春 市 了 许多 风霜 雨 雪 到 太平 府城 
里 来 ， 一 直到 了 正月 尽头 ， 天 和 气 方才 睛 朗 。 臣 在 学 使 衔 门 东北 边 寿 春 
园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 阴 暗 的 天 气 一 样 ， 到 了 正月 尽头 却 一 天 一 
天 的 强健 了 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 ， 遭 了 这 一 场 伤寒 重症 ， 更 清瘦 得 
可 怜 ， 但 稚 存 与 他 的 友情 ， 经 了 这 一 盔 患 难 ， 倒 变 得 是 一 天 浓厚 似 一 
天 了 。 他 们 二 人 各 对 各 的 天 分 ， 也 更 互相 苯 敬 了 起 来 ， 每 天 上 晚上， 各 
讲 目 家 的 抱负 ， 总 要 讲 到 三 .更 过 后 才 肯 入 睡 ， 两 个 灵魂 ， 在 这 前 后 ， 
差不多 要 化 作成 一 个 的 样子 。 


二 月 以 后 ， 天 气 名 而 变 上 暧 了 。 促 则 的 病 体 也 眼见 得 强壮 了 起 来 。 
到 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮 印 山 下 的 广 福 寺 去 烧香 去 了 。 


他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ， 经 了 这 一 番 大 病 ， 并 没有 什么 改变 。 他 总 
觉得 目 从 去 年 戴 东 原来 了 一 次 之 后 ， 朱 竹君 对 他 的 态度 ， 不 如 从 前 的 
诚 朋 了。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 他 一 个 人 在 房 里 翻 开 旧作 的 诗 稿 来 看 ， 
却 又 看 见 了 去 年 初 见 朱 人 竹君 学 使 时 候 的 一 站 《上 朱 伯 河 先生 》》 的 相 桨 
十 体 诗 。 他 想 想 当时 一 见 如 旧 的 知 遇 ， 与 现在 的 无 聊 的 状态 一 比 ， 觉 
得 人 生 事 事 ， 都 无 长 局 。 钙 起笔 来 他 加 又 添 写 了 四 首 律 诗 到 诗 稿 上 
ve 


抑 情 无 计 总 飞扬 ， 忽 名 行 迷 坐 大 还， 
通 拟 鉴 环 因 骨 傲 ， 吟 还 囊 索 为 狼 长 ， 
听 猿 记 止 三 声 泪 ， 绕 指 真 成 百 炼 钢 ， 
目 傲 一 叹 休 示 客 ， 慌 将 冰 奖 置 人 肠 。 


图 图 吹 薄 江上 城 ， 


马 因 识 路 真 疫 路 ， 
长 铁 依 人 游 未 已 ， 
剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 
塌 屑 火 色 人 负 轮 盘 ， 


西 园 桃 梗 托 浮生 ， 
蝉 到 否 声 尚 有 声 ， 
种 衣 射 虎 气 难 平 ， 
绝 似 中 年 以 后 情 。 
臣 壮 何曾 不 知人 ， 


文 倘 有 光 真 怪 石 ， 
但 工 饮 唉 犹 能 活 ， 
广 草 满 江 容 我 采 ， 
似 顷 年 华 指 一 弹 ， 
三 生 难 化 心 成 石 ， 


足 如 可 析 古 劳 薪 ， 
尚 有 其 书 且 未 贫 ， 
此 生 端 合 付 灵 均 。 
世 途 惟 沉 醉 乡 冤 ， 
九 死 空 竹 胆 作 丸 ， 


出 郭 病 赐 和 狼 直 视 ， 
升 沉 不 用 君 平 卜 ， 
加 


登高 短发 愧 旁观 ， 


已 办 秋江 一 钓 秆 。 


天 上 没有 半点 浮云 ， 浓 蓝 的 天 色 受 了 阳光 的 葵 染 ， 蒙 上 了 一 层 淡 
紫 的 睛 起 ， 于 里 的 长 江 ， 映 着 儿 点 青 蝶 ， 同 逐 梦 似 的 流 奔 东 去 。 长 江 
腰 际 ， 青 蝶 中 一 个 最 大 的 采 石 山 前 ， 太 日 楼 开 了 八 面 高 寄 ， 倒 影 在 江 
心 牛 闭 中 间 ; 山水 ， 楼 阁 ， 和 楼 阁 中 的 人 物 ， 痢 是 似 醉 似 痴 的 在 那里 
点 绥 阳 春 的 烟 景 ， 这 是 三 月 上 已 的 午后 ， 正 是 安徽 提督 学 政 朱 蔽 河 公 
在 太 日 楼 大 会 宾客 的 一 天 。 沫 坚 山 的 峰 前 峰 后 ， 都 来 往 着 与 会 的 高 
宾 ， 或 辣 在 三 侣 阁 上 ， 在 数 水 平 线 上 的 来 帆 ， 或 散在 牛 潜 矶 涉 ， 在 寻 


前 参 历 史上 的 遗迹 。 从 太平 府 到 采 石 山 ， 有 二 十 里 的 官 路 。 澄 江门 外 
的 沙 郊 ， 平 时 不 见 有 人 行 的 野 道上 ,今天 热闹 得 差不多 路 空 不 过 五 步 
的 样子 。 八 府 的 书生 ， 正 来 当 涂 应 试 ， 听 得 学 使 朱 公 的 雅 兴 ， 都 想来 
看 看 朱 公 药 党 里 的 人 才 。 所 以 江山 好 处 ， 上 峨眉 燃 犀 诸 孚 都 为 游人 占领 
Re 


黄 仲 则 当 这 青 黄 互 部 的 时 候 ， 也 不 改 他 常 时 的 态度 。 本 来 是 纤长 
消瘦 的 他 ， 又 加 以 久 病 之 余 ， 罕 了 一 件 日 夹 春 棚 ， 立 在 人 从 中 间 ， 好 
像 是 人 被 风 吹 去 的 样子 。 清 首 的 和 上 ， 两 点 红晕 ， 大 约 是 薄 醉 的 风 
情 。 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 ， 同 他 在 那里 看 对 岸 的 青山 的 ， 是 
他 的 同乡 同学 的 洪 稚 存 。 他 们 两 人 在 末 石 山上 下 走 了 一 转 回 到 太 日 楼 
的 时 候 ， 和 柔和 肥胖 的 朱 简 河 笑 问 他 们 说 : “你 们 的 诗 做 好 了 没有 ? ” 


洪 稚 存 含 着 了 微笑 播 头 说 : “我 是 闭 门 各 名 的 陈 无 已 。” 
万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 ， 就 抢 着 笑 说 ，“ 我 却 做 好 了 。* 


朱 笠 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 就 笑 着 说 :“ 你 若是 做 了 这 
样 快 ， 我 就 替 你 麻 墨 ， 你 写 出 来 吧 。，” 


黄 仲 则 本 来 是 和 朱 答 河 说 说 笑话 的 ， 但 等 得 朱 答 河 把 看 磨 好 ， 横 
轴 摊 开 来 的 时 候 ， 他 也 不 得 不 写 了 。 他 拿 起笔 来 ， 往 墨 池 里 扫 了 几 
扫 ， 整 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 : 

红 霞 一 片 海上 来 ， 照 我 楼 上 华 奴 开 ， 

倾 盘 绿 亩 忽 复 尽 ， 楼 中 请 仙 安 在 哉 ! 

请 仙 之 楼 楼 百 尺 ， 第 河 夫 子 文章 但， 

风流 仿佛 楼 中 人 ， 于 一 百年 来 此 客 。 


是 目 江 上 彤 去 开 ; 
江 从 慈母 矶 边 转 ， 
青山 对 面 客 起 舞 ， 
知 论 七 矿 归 篷 项 ， 
各 论 醇 月 来 江 滨 ， 
长 星 动 播 右 无 色 ， 
身后 共 头 尽 如 此 ， 


天 门 淡 扫 双 蛾 眉 ， 
漳 到 燃 犀 亭 下 回 。 


彼此 青 连 一 拥 土 ， 
此 楼 作客 山 是 主 。 
此 楼 作 主 山 作 宾 ， 
未 必 常 作 人 间 魂 。 
俯仰 悲歌 亦 徒 尔 | 


， 服 前 忽 尽 东南 美 。 
头 ， 姓 名 未 死 重 山 丘 ， 


请 将 诗 卷 搓 江 水 ， 定 不 与 江东 向 流 。 


不 多 几 日 ， 这 一 首 太 日 楼 会 裴 的 名 诗 ， 束 哈 传 在 长 江 两 岸 的 士 女 
的 口上 了 。 


1922 年 11 月 20 日 午前 


血泪 


在 异乡 妹 泊 了 十 年 ， 关 不 多 我 的 性 格 都 变 了 。 或 是 嗜 假 里 ， 或 是 
有 病 的 时 候 ， 我 虽 则 也 和 常 回 中 国 来 小 住 ， 但 是 复杂 黑暗 的 中 国 社会 ， 
我 的 位 单 的 脑子 怎么 也 不 能 了 解 。 


有 一 年 的 秋天 ， 嗜 气 刚 退 ， 注 清 的 天 空 里 时 有 注 的 日 云浮 着 ， 钱 
塘 江 上 两 岸 的 绿 树林 中 的 蝉 声 ， 在 晴朗 的 日 中 ， 正 一 天 一 天 减退 下 去 
的 时 候 ， 我 又 害 了 病 回 到 了 故乡 。 那 时 候 正 有 种 种 什么 运动 在 流行 
着 ， 新 闻 杂 志 上 ， 每 天 议论 得 昏 天 黑 地 。 我 一 回 到 家 里 ， 整 有 许多 年 
轻 的 学 生来 问 我 的 意见 ， 他 们 好 象 也 把 我 当 作 了 新 人 物 看 了 。 我 看 了 
他 们 那 一 种 热心 的 态度 ， 脸 中 却 是 喜欢 得 很 ， 但 是 一 听 到 他 们 问 我 的 
言语 ， 我 号 不 得 不 有 末了。 他 们 问 说 : 


A 


我 昕 了 开头 的 这 一 句 话 ， 束 觉得 不 能 作答 ， 所 以 当时 只 吸 了 一 口 
纸 烟 ， 把 青 烟 吐 了 出 来 ， 用 嘴 指 着 那 一 圈 一 圈 的 青 烟 ， 含 笑 回答 说 : 


“这 就 是 我 的 主义 。” 
他 们 听 了 笑 了 一 阵 ， 又 问 说 : 
“共产 主义 你 以 为 如 何 ? ” 


我 义 觉 得 不 能 作答 ， 便 在 三 炮台 馈 里 拿 了 一 梳 香 烟 请 那 问 者 吸 ; 
他 点 上 了 火 ， 又 向 我 退 问 起 前 问 的 答复 来 。 我 义 笑 着 说 : 


“我 已 经 回答 你 了 ， 你 还 不 理解 么 7? ” 

“说 什么 话 ! 我 问 你 之 后 你 还 没有 开 过 口 。” 

我 束 指 看 他 手 里 的 香烟 说 : 

“这 是 谁 给 你 的 ? ” 

“是 你 的 。” 

“文书 不 是 共产 于 六 公 2” 

他 们 大 家 又 笑 了 起 来 。 我 和 他 们 讲 讲 朵 话 ， 看 看 他 们 的 又 嫩 又 昌 
的 面 够 ， 因为 他 们 都 是 高 等 小 学 生 一 一 觉得 非常 痛快 ， 所 以 老 留 


他 们 和 我 共 饭 。 但 是 他 们 的 面 上 好 象 痢 有 些 不 满足 的 样子 ， 因 为 我 不 
能 把 那 时 候 在 日 本 的 杂志 上 流行 的 主义 介绍 给 他 们 听 。 


有 一 天 晚上 ， 南 风 吹 来 ， 有 些微 状 ， 但 是 因为 还 是 七 月 的 中 旬 ， 
所 以 夜饭 吃 完 后 ， 不 能 马上 惑 去 上 床 ， 我 和 祖母 母亲 坐 在 天 井 里 看 青 
天 里 的 秋 星 和 那 淡 淡 的 天 河 。 我 的 母亲 幽幽 的 责备 我 说 : 


“你 在 外 国 住 了 这 样 长 入， 究竟 在 那里 学 些 什 么 ? 你 看 我 们 东 邻 的 
李 志 雄 ， 他 比 你 小 五 安 ， 他 又 不 上 外 国 去 ， 只 在 杭州 中 学 校 里 住 了 两 
年 ， 台 晓得 许多 现在 有 名 的 人 的 什么 主义 ， 时 篆 来 对 我 们 讲 的 。 今 年 
夏天 ， 他 不 是 因 能 讲 那些 主义 的 缘故 ， 被 人 家 请 去 了 么 ? 昨天 他 的 父 
杀 还 对 我 讲 ， 说 他 一 个 月 要 赚 五 十 多 块 钱 哩 。” 


我 听 了 这 一 段 话 ， 也 觉得 心里 难过 得 很 。 因 为 我 只 能 癌 干 枯 的 母 
亲 要 钱 去 花 ， 那 些 有 光彩 的 事情 ， 却 一 点 也 做 不 出 来 ， 壁 如 一 种 主义 
的 主张 ， 和 新 闻 洒 志 上 的 言论 之 类 我 从 来 还 没有 做 过 ， 所 以 我 的 同 
乡 ， 没 有 一 个 人 知道 我 ， 我 的 同学 ， 没 有 一 个 人 记者 我 ， 如 今 非常 信 
用 我 的 母亲 ， 也 疑惑 我 起 来 了 。 我 眼看 着 了 暗 蓝 的 天 色 ， 尽 在 那里 想 


我 再 赴 日 本 的 日 期 和 路 径 ， 和 母亲 好 象 疑 我 在 伤心 了 ， 便 又 非常 柔和 的 
说 : 


达 ! 你 要 吃 和 蛋糕 么 ? 我 今天 托 店 里 做 了 半 党 。 还 没 对 你 说 呢 ! ” 


我 那 时 候 实在 是 什么 也 吃 不 下 ， 但 是 我 若 拒绝 了 ， 母 亲 必 要 哀 怜 
我 ， 并 且 要 痛 责 她 自己 埋怨 我 太 厉害 了 ， 所 以 我 就 对 她 说 : 


“我 要 吃 的 。 
她 去 拿 重 糕 的 时 候 ， 我 还 采 采 的 在 看 那 秋 空 ， 我 看 见 一 个 星 飞 


第 二 年 的 秋天 ， 我 义 回 到 北京 长 兄 家 里 去 住 了 三 个 月 。 那 时 候 ， 
我 有 一 个 同乡 在 大 学 里 念书 。 有 一 大 一 次 我 在 S 公 高 的 同乡 那里 遇 着 了 
二 位 我 同乡 的 同学 ， 他 们 问 了 我 的 姓名 ， 束 各 人 送 了 我 一 个 名 片 : 一 
位 姓 陈 的 是 一 个 十 八 九 多 的 美少年 ， 他 的 名 片 的 姓名 上 刻 着 基 而 特 社 
会 主义 者 ， 消 费 合 作 团 副 团 长 ， 大 学 雄辩 会 干事 ， 经 济 科 学 生 的 四 行 
小 字 ; 一 位 姓 胡 的 是 江西 人 ， 大 约 有 三 十 银 内 外 的 光景 ， 面 色 野 黑 ， 
喘 体 粗大 得 很 ， 他 的 名 片上 只 刻 有 信道 主义 者 ， 大 学 文科 学 生 的 两 个 
衡 头 。 他 们 开口 整 问 我 说 : 


“足下 是 什么 主义 ? ” 


我 因为 看 见 他 们 好 象 是 很 有 主张 的 样子 ， 所 以 不 敢 回 答 ， 只 笑 了 
“我 还 在 念书 ， 没 有 人 研究 过 各 种 主义 的 得 失 ， 所 以 现在 不 能 说 是 赞 
成 哪 一 种 主义 反对 哪 一 种 主义 的 。” 


江西 的 胡 君 吏 认 真 的 对 我 说 : 


“ 那 怎 么 使 得 呢 ? 你 应 该 知道 ， 现 在 中 国 的 读书 人 ， 者 没有 什么 主 
义 ， 便 十 最 可 羞 的 事情 ， 我 们 的 同学 ， 有 差不多 部 是 有 主义 的 ， 你 若 不 
以 我 为 伪 越 ， 我 就 蔡 你 介绍 一 个 主义 轿 。 现 在 有 一 种 世界 主义 出 来 
了 。 这 一 种 主义 到 中 国 未 久 ， 你 大 奉 了 它 ， 将 来 必 有 好 处。” 


那 美少年 的 陈 君 却 笑 痢 责备 姓 胡 的 说 : 


“主义 要 目 家 选择 的 ， 大 凡 我 们 选 一 种 主义 的 时 候 ， 总 要 把 我 们 的 
环境 和 将 来 的 利益 仔细 研究 一 下 才 行 。 考 虑 不 周到 的 时 候 ， 有 时 你 以 
为 这 种 主义 一 定 会 流行 的 ， 才 去 用 它 。 后 来 局 面 一 变 ， 你 反 不 得 不 吃 
那 主义 的 亏 。 所 以 到 了 那 时 候 ， 那 主义 者 是 你 目 家 选 的 呢 ， 束 同 呈 子 
吃 黄 连 一 样 ， 目 打 目 的 嘴巴 轻 了 ， 大 是 人 家 劝 你 选 的 呢 ， 那 你 束 不 得 
不 大 抱怨 于 那 劝 你 选 的 人 ， 所 以 代 人 选择 主义 是 很 危险 的 。” 


我 听 了 陈 君 的 话 ， 心 里 感 修得 很 ， 以 为 象 那样 年 办 的 人 ， 竞 能 讲 
出 这 样 老成 的 话 来 。 我 末了 一 会 ， 心 里 又 觉得 喜欢 ， 又 觉得 悲 到 。 喜 
欢 的 就 是 目下 中 国 也 有 这 样 有 学 问 有 见识 的 青年 了 ;一边 我 想到 目 家 
的 身上 ， 殊 不 得 不 感 着 一 种 绝 大 的 悲 及 : 


“我 在 外 国 图 书馆 里 同 坐 牢 似 的 坐 了 六 七 年 ， 到 如 今 守 范 有 一 点 什 


么 学 问 ? ” 


我 正 采 采 的 从 在 那里 看 陈 君 的 义 红 义 日 的 面 斋 ，|] 口 忽 又 进来 了 
一 位 纤 背 的 青年 。 他 的 面色 青 得 同 染 叶 一 样 ， 又 瘦 又 矮 的 他 的 号 材 ， 
使 人 看 不 出 他 的 年 龄 来 。 青 黄 的 脸 上 架 着 一 双 铁 边 的 近视 眼镜 。 大 约 
征 他 的 一 种 怪 习 惯 ， 看 人 的 时 候 ， 每 不 正视 ， 不 是 类 了 眼睛 看 时 ， 便 
把 他 的 眼光 跳出 在 那 义 细 又 黑 的 眼镜 圈 外 来 偷 看 。 我 被 他 那么 看 了 一 
腿 ， 胸 中 觉得 一 跳 ， 因 为 他 那 服 镜 圈 外 的 眼光 好 象 在 说 : 


“你 这 位 青年 是 没有 主义 的 么 ? 那 真 可 怜 蚜 ! ” 


我 的 同乡 替 我 们 介绍 之 后 ， 他 又 对 我 斜视 了 一 眼 ， 才 从 他 那 青 灰 
布 的 长 杉 里 换 了 一 张 名 片 出 来 。 我 接 过 来 一 看 ， 上 边 写 着 “人 生 忆 术 主 
唱 者 江涛 ， 浙 江 ” 的 几 个 字 ， 我 见 了 浙江 两 字 ， 束 感觉 着 一 种 亲热 的 乡 
情 ， 便 问 他 说 : 


* 江 先生 也 是 在 大 学 文科 里 念书 的 么 ? ”他 又 斜视 了 我 一 眼 ， 放 着 
他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 说 : 


“是 的 是 的 ， 我 们 中 国 的 新 文学 太 不 行 了 。 我 今天 晨报 上 的 一 篇 论 
文 你 看 见 了 么 ? 现在 我 们 非 要 讲 为 人 生 的 忆 术 不 可 。 非 要 和 劳动 者 贫 
民 表 同情 不 可 。 他 们 西洋 人 在 提倡 第 四 阶级 的 文学 ， 我 们 阁 不 提倡 第 
五 第 六 阶级 的 文学 ， 怎 么 能 赶 得 他 们 上 呢 ? 况且 现在 中 国 的 青年 都 在 
要 求 有 血 有 泪 的 文学 ， 我 们 大 不 提倡 人 生 的 艺术 ， 怕 一 般 青年 束 要 元 
我 们 了 。” 


江 君 讲 到 这 里 ， 胡 君 光 着 两 眼 ， 带 了 和 怒 ， 放 大 了 他 那 洪 钟 似 的 声 
首 叱 着 说 : 


“江涛 ， 你 那 人 生 忆 术 ， 本 来 是 隶属 于 我 的 人 道 主义 的 。 为 人 生 的 
亏 术 是 人 道 主 义 流露 在 忆 术 方面 的 一 山 。 你 讲话 的 时 候 绝 不 提起 你 的 
主义 的 父 祖 ， 专 在 那些 小 问题 上 立论 ， 我 是 非常 反对 的 ， 并 且 你 那 名 
片上 也 不 应 该 只 刻 人 生 艺 术 那 几 个 字 ， 因 为 人 生 艺 术 ， 还 没有 成 一 种 
主义 ， 你 知道 么 ? 你 的 名 片上 无 论 如 何 ， 非 要 刻 人 道 主 义 者 不 可 ， 你 
立刻 去 改正 了 喀 ! ” 


胡 君 江 君 争论 了 两 个 钟 涉 ， 还 没有 解决 ， 我 看 看 太阳 已 经 下 山 
了 ， 再 述 留 一 刻 ， 怕 在 路 上 要 中 了 秋 寒 ， 所 以 束 一 个 人 走 了 。 我 走 到 
门口 的 时 候 ， 听 见 屋 里 争执 的 声音 更 高 了 起 来 ， 本 来 是 胆子 很 小 ， 并 


且 叉 非常 爱 和 平 的 我 ， 一 边 在 灰 土 很 深 的 日 着 的 街 上 走 回 家 来 ， 一 边 
却 在 心里 祝 祷 着 说 : 


“可 敬 可 爱 的 诸位 主义 的 斗 将 呀 ， 愿 你 们 能 保持 和 平 ， 苯 重 人 格 ， 
不 至 相 打 起 来 。” 


我 回 到 哥哥 家 里 ， 看 见 哥哥 在 上 房 厅 上 与 侄 儿 虎 于 和 侄 文 定子 玩 
要 。 一 把 详 灯 的 柔和 的 光线 ， 正 与 这 中 产 家 庭 的 空气 相合 ， 溶 次 密 密 
的 照 在 哥哥 和 侄 儿 侄女 的 欢笑 的 面 上 。 我 因 介 把 他 们 欢乐 的 小 世界 打 
破 ， 便 走 近 坐 在 灯 下 按 钢 琴 的 嫂嫂 身边 去 。 媳 嫂 见 了 我 ， 殉 俘 住 了 
手 ， 问 我 说: 


“你 下 半天 上 什么 地 方 去 了 ? ” 


eS A 
“你 们 何以 谈 了 这 么 久 ? ” 


“因为 有 两 个 大 学 生 在 争论 主义 的 范围 ， 所 以 我 一 时 就 走 不 脱身 
Te 


嫂嫂 叫 厨子 控 上 饭 来 的 时 候 ， 我 还 是 采用 的 在 那里 想 : 
“我 何以 会 案 到 这 步 田 地 。 读 了 十 多 年 的 死 书 ， 却 一 个 彻底 的 主义 


都 还 没有 导 着 。 罢 了 罢了 ， 象 我 这 样 的 人 ， 大 约 总 不 合 于 中 国 的 社会 
的 。” 


这 一 年 九 月 里 ， 我 因为 在 欧 废 的 圆明园 里 看 了 一 宵 月 亮 ， 露 宿 了 
一 晚 ， 便 冒 了 寒 害 了 一 场 大 病 。 我 病人 请 了 ， 将 返 日 本 的 时 候 ， 看 见 晨 
报 上 有 一 段 记 事 说 : 


“今秋 放 洋 的 官 费 留学 生 中 ， 当 以 xx 大 学 学 生 胡 君 陈 君 为 最 优 
民 。 胡 君 提 倡 人 道 主 义 ， 他 的 事业 言论 ， 早 为 我 们 所 倾 假 ， 这 一 次 中 
了 工 校长 的 选 ， 将 他 保存 官 费 留学 美国 ， 将 来 成 承 ， 定 是 不 少 的 。 陈 
君 年 少 志 高 ， 俩 究 经 济 素 有 心得 ， 将 来 学 成 归 国 ， 想 定 能 为 我 们 经 济 
任 会 施 一 番 改 革 。” 


这 是 三 年 前 的 事情 ， 到 了 三 年 后 的 今日 ， 我 也 不 更 听见 胡 陈 二 君 
在 何 处 ， 推 想起 来 ， 他 们 两 位 ， 大 约 总 在 美国 研究 最 新 最 好 的 主义 。 


人 近 了 中 年 ， 年 轻 时 候 的 梦想 不 得 不 一 层 一 层 的 被 现实 的 世界 所 
打破 ， 我 的 异乡 称 泊 的 生涯 ， 也 于 今年 七 月 间 结 束 了 。 我 一 个 人 手 里 
摊 了 一 张 外 国 大 学 的 文 香 ， 回 到 上 海 的 时 候 ， 第 一 次 欢迎 我 的 束 是 赶 
上 轮船 三 等 舱 里 来 的 旅馆 的 接客 者 。 一 一 谢绝 之 后 ， 拿 了 一 个 破 反 
包 ， 走 到 了 税 关 外 的 白 热 的 马路 上 的 时 候 ， 一 群 凶 猛 的 人 力 车 夫 ， 又 
癌 我 放 了 一 阵 欢 迎 的 噪声 。 我 容 了 一 套 香 港 布 的 旧 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 
个 皮包 ， 为 太阳 光线 一 照 ， 已 经 觉得 涉 有 些 置 了 ; 又 被 那些 第 四 阶段 
的 同胞 拖 来 拖 去 的 拉 了 一 阵 ， 我 的 脑 贫血 症 ， 忽 而 发 作 了 起 来 。 我 只 
觉得 眼睛 前 面 飞 来 了 两 堆 山 也 似 的 半 影 ， 回 我 的 头 上 拼死 的 讨 了 一 
下 ， 以 后 的 事情 ， 我 整 不 晓得 了 。 


我 在 睡梦 中 ， 幽 幽 的 听见 了 一 群 噪 阿 的 人 从 我 的 身边 过 去 了 。 我 
忽而 想起 了 年 少时 候 的 情节 来 。 当 时 我 睡 在 母亲 怀 里 ， 到 了 夜半 ， 
亲 叫 我 醒 来 ， 把 一 块 米粉 糙 塞 在 我 的 口 里 ， 我 财 着 眼睛 ， 把 那 块 薰 咬 
嚼 了 几 口 ， 听 母亲 糊糊 涂 涂 的 讲 了 几 句 话 ， 吏 又 睡 着 了 。 


我 睁 开眼 睛 来 一 看 ， 觉 得 身上 的 衣服 湿 得 很 。 同 四 边 一 望 ， 我 才 
晓得 我 仍 睡 在 税 关 外 的 马路 边 上 。 路 上 不 见 人 影 ， 太 阳 也 将 下 山 去 
了 。 黄 浦江 的 彼岸 的 船上 ， 还 留 着 一 道 残阳 的 有 影子， 了 上映 出 了 许多 景 
致 。 我 看 看 喘 边 上 ， 那 个 破 皮 包 还 在 那里 。 志 条 的 在 地 上 和 坐 了 一 会 ， 
我 才 把 从 久 住 的 日 本 回 到 故国 来 的 事情 ， 和 午后 二 点 钟 饥 饿 得 死去 活 


来 ， 方 才 从 三 等 能 上 了 岸 ， 在 税 关 外 受 了 那些 人 力 车 夫 的 竞争 的 事 
二 全 本 加 


我 那 时 候 因 为 饥饿 和 腾 弱 的 缘故 苋 举 倒 了 。 站 起 了 和 映 ， 癌 四边 看 
了 一 回 ， 终 不 见 一 个 人 影 。 我 正在 没 法 的 时 候 ， 名 听见 背后 有 脚步 跑 
啊 了 。 回 转 头 来 一 看 ， 在 三 对 公司 码头 房 那 边 ， 却 内 出 了 一 乘 人 力 车 
来 。 车 上 坐 着 一 个 洋 服 的 日 本 人 。 他 在 码头 房 的 后 门口 下 车 了 。 


我 坐 了 这 乘 车 ， 到 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 住 了 ， 把 我 的 破 皮 包 打 
开 来 看 的 时 候 ， 束 觉得 我 的 血管 都 冰 结 住 了 。 我 打算 在 上 海 使 用 的 一 
包 纸 币 ， 空 剩 了 一 个 纸 包 ， 不 知 个 谁 拿 去 了 。 我 把 那 破 皮 包 倒 底 的 寻 
了 一 授 ， 终 寻 不 出 一 张 纸币 来 。 吃 了 上 晚饭， 我 束 慢 慢 的 走 上 十 六 铺 的 
一 位 同乡 的 商人 那里 去 。 在 灯火 下 走 了 半天 ， 才 走 到 了 他 的 家 里 ， 讲 
了 几 名 闲话 之 后 ， 我 问 他 借 钱 的 时 候 ， 他 把 眉头 一 稻 ， 默 默 的 看 了 我 
一 眼 。 那 时 候 要 是 地 底下 有 一 个 洞 ， 怕 我 已 经 销 下 去 了 。 他 把 头 弯 了 
一 这， 想 了 一 想 ， 驶 在 袋 里 拿 了 两 块 大 洋 出 来 说 : 


“现在 市 面 也 不 好 ， 我 们 做 生意 的 人 至 得 很 哩 ! ” 


要 在 平时 我 必 把 那 两 块 钱 丢 上 他 的 脸 去 ， 问 他 个 侮辱 我 的 罪 ， 但 
征 连 坐 电车 的 钱 也 没有 的 我 ， 束 不 得 不 茶 恭 敬 敬 的 收 了 过 来 。 


四 


我 想 回 到 家 里 去 ,但 钙 因 为 没有 路 费 ， 所 以 就 不 得 不 在 上 海 住 下 
了 “。 有 一 天 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 我 卖 了 一 件 冬 天 的 旧 外 套 ， 得 了 六 角 
小 洋 ， 在 一 家 卖 稀 饭 的 店 里 吃 得 饱满 ， 慢 慢 的 一 一 因为 这 几 天 来 ， 我 
惨 弱 得 不 堪 ， 走 不 快 了 一 一 走出 来 的 时 候 ， 在 三 马路 的 抛 角 上 忽然 
遇 痢 了 那 位 xx 大 学 的 同乡 。 他 叫 了 我 一 声 ， 我 倒 骇 得 一 跳 ， 因 为 我 那 
否 港 布 的 详 服 已 经 脏 得 不 堪 了 ， 老 在 怕人 疑 我 作 扒手 。 我 回转 头 来 一 


看 ， 认 得 是 他 ， 虽 则 一 时 涨 红 了 脸 ， 觉 得 性 愧 得 很 ， 但 心里 却 也 喜欢 
得 很 。 他 说 : 


“ 呵 ， 两 年 不 见 ， 你 老 得 多 了 。 你 害 病 么 ? 现在 住 在 什么 地 方 ” 


我 听 了 他 这 两 句 话 ， 耳 根 又 涨 红 了 ， 因 为 我 这 几 天 住所 是 不 定 
的 。 我 那 破 皮包 ， 里 边 也 没有 什么 衣服 了 ， 我 把 它 寄 在 静安 寺 路 的 一 
个 庙 里 的 佛 柜 下 。 日 天 我 每 到 外 日 渡 桥 的 公园 里 去 看 那些 西洋 的 小 孩 
儿 游 玩 ， 到 了 晚上 ， 在 四 马路 大 马路 的 最 热 南 的 地 方 走 来 走 去 的 走 一 
回 ， 融 择 了 请 静 简 便 的 地 方 睡 一 名 。 半 夜 醒 来 的 时 候 ， 大 不 能 再 睡 ， 
我 束 再 起 来 几 走 一 回 ， 走 得 众 了 ， 丈 随便 更 选 一 个 地 方 睡 下 。 和 象 这 样 
无 定 所 的 我 ， 遇 着 了 那 位 富有 的 同乡 ， 被 他 那么 一 问 ， 教 我 如 何 答复 
呢 ? 我 售 含 糊糊 的 讲 了 几 句 话 ， 问 他 住 在 什么 地 方 。 他 说 : 


"我 现在 在 一 品 香 ， 打 算 一 礼拜 就 上 杭州 去 的 。” 


我 和 他 一 路 走 来 ， 已 经 看 得 出 跑马 厅 的 空地 了 。 他 邀 我 上 他 的 旅 
饥 里 去 ， 我 因为 我 的 详 服 太 脏 ， 到 灯火 辉 烛 的 一 品 香 去 ， 怕 要 损失 我 
同乡 的 名 誉 ， 所 以 只 说 : 


“天 气 热 得 很 ， 我 们 还 是 在 外 面 走 走 好 。” 


我 儿 次 想 开口 问 他 借 钱 ， 但 是 因为 受 了 高 等 教育 的 束缚 ， 终 觉得 
讲 不 出 来 。 到 后 来 我 束 避 着 勇气 问 他 说 : 


“你 下 半年 怎么 样 9 ” 


“我 已 经 在 杭州 就 了 一 个 二 百 块 钱 的 差 使 ， 下 半年 大 约 仍 在 杭州 
的 。 你 呢 ? ” 


“我 啊 ， 我 ， 我 是 否 得 不 堪 ! 非但 下 半年 没有 去 的 地 方 ， 束 是 目下 
号 饭 的 钱 都 没有 。” 


“你 晓得 江涛 么 ? 
“我 不 晓得 。” 


“他 是 我 的 同学 。 现 在 在 上 海 阔 绰 得 很 。 他 提倡 的 人 生 乞 术 现 在 大 
流行 了 。 你 大 没有 事情 ， 我 谍 若 你 介绍 ， 去 找 找 他 看 圭 ! ” 


他 给 了 我 一 张 名 片 ， 对 我 讲 了 一 个 地 名 ， 教 我 于 第 二 天 的 午后 六 
七 点 钟 以 前 去 见 江 涛 。 


第 二 天 我 一 早起 来 ， 就 跑 上 我 同乡 介绍 给 我 的 那 地 方 去 。 找 来 找 
去 找 了 半天 ， 我 才 把 那 所 房屋 找 厦 了 。 我 细 细 的 网 左右 看 了 一 看 ， 把 
附近 的 地 理 牢 记 了 一 回 ， 便 又 跑 上 北 四 川路 外 的 郊外 去 朵 走 去 。 无 头 
无 绪 的 跑 了 五 六 个 钟头 ， 在 一 家 乡下 的 馆子 里 吃 了 六 七 个 肉 汤 团 ， 我 
号 慢 慢 的 走 回 到 江 某 的 住宅 所 在 的 那 方面 来 。 和 灼热 的 太阳 ， 一 刻 也 不 
假借 ， 把 他 的 同 火 也 似 的 光线 洒 到 我 的 号 上 来 ， 我 的 详 服 已 经 有 一 滴 
一 往 的 汗水 滴 下 来 了 。 慢 慢 的 走 上 了 江 家 的 住宅 ， 正 好 是 四 点 半 钟 的 
光景 ， 我 融 门 进去 一 看 ， 一 个 十 八 九 的 丫头 命 我 在 厅 上 坐 着 等 候 。 等 
了 半点 多 钟 我 今天 一 天 的 疲倦 包 而 把 我 征服 了 ， 我 束 在 一 张 长 椅 上 和民 
置 的 睡 着 。 不 知 睡 了 多 久 ， 我 觉得 有 人 在 那里 推 我 醒 来 。 我 睡 开 上 服 睛 

看， 只 见 一 个 脸色 青 黄 ， 又 瘦 又 矮 的 驼背 青年 立 在 我 的 面前 。 他 那 
一 种 在 眼镜 圈 外 视 人 的 习惯 ， 名 而 使 我 想起 旧时 的 记忆 来 。 我 便 蔡 茶 
敬 敬 的 站 起 来 问 说 : 


“是 江 先 生 么 ? 我 们 好 象 曾经 见 过 面 的 。” 


“我 是 江涛 ， 你 也 许 是 已 经 见 过 我 的 ， 因 为 我 稼 上 各 处 去 演讲 ， 或 
者 你 在 讲演 的 时 候 见 过 我 也 未 可 知 。” 


他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 ， 愈 使 我 想到 三 年 前 在 我 同乡 那里 遇 着 他 的 
时 候 的 景象 上 去 。 我 含糊 的 共 维 了 一 阵 ， 便 把 来 意 告 诉 了 。 江 涛 又 对 


我 斜视 了 一 眼 谎 : 


“现在 沪 上 人 多 事 少 ， 非 但 你 东洋 留学 生 ， 找 不 到 事情 ， 束 是 西 立 
留学 生 亲 着 的 也 很 多 呢 ! 况且 就 古 我 们 同 主义 的 人 ， 也 还 有 许多 没有 
位 置 。 因 为 我 也 十 一 个 人 道 主 义 者 ， 所 以 对 你 们 无 产 阶级 是 在 主义 上 
不 得 不 抱 同 情 ， 但 是 照 目 下 的 状态 看 来 ， 是 没有 法 子 的 。 你 的 那 位 同 
乡 ， 他 境遇 也 还 不 错 ， 你 何不 去 找 他 呢 ? ” 


我 把 目下 困 天 的 情形 诉说 了 一 和 过， 他 又 放 着 了 猫 叫 似 的 喉 音 说 : 
“你 看 没有 零用 钱 ， 倒 也 不 难 赚 儿 个 用 用 。 你 能 做 小 说 么 ? ” 


我 急 得 没有 法 子 ， 束 也 车 了 一 个 大 口 ， 回 答 说 :“ 小 说 我 是 会 做 
关于 


“那么 你 去 做 一 DR 
个 救济 世人 的 心情 才 好 。 


ny, 因为 我 现在 目 家 还 不 能 救济 ， 如 何 能 想到 救济 
[0 


“事实 是 事实 ， 主 义 是 主义 ， 你 要 卖 小 说 ， 非 要 趋 附 厦 现代 的 思 漳 
不 可 。 最 好 你 去 描写 一 个 荔 动 者 ， 说 他 如 何如 何 的 受 兰 ， 如 何如 何 的 
被 资本 家 虐待 。 文 字 里 要 有 血 有 让 ， 才 能 感动 人 家 。” 


我 连接 答应 了 几 个 是 ， 束 告 了 秤 出 来 。 在 夕阳 傍晚 的 征 上 ， 我 慢 
慢 的 走 了 一 会 ， 胸 中 忽 觉 得 有 一 块 隐痛 ， 只 是 吐 不 出 来 的 样子 。 走 到 
沪 宁 火车 站 的 边 上 ， 我 的 眼泪 束 妨 不 住 的 滴 下 来 了 。 昨 晚上 当 的 那 件 
外 套 的 钱 ， 只 有 二 角 银 角子 和 六 七 个 铜板 了 ， 我 者 去 来 了 纸 笔 呢 ， 今 
en 我 义 没 有 方法 去 买 纸 

。 想 了 半天 ， 我 吏 乘 了 电车 ， 上 一 品 香 的 那 同 乡 那里 去 。 因 为 我 的 
衣服 大写 裤 了 ， 怕 被 茶 羽 喝 退 ， 所 以 我 故意 插 了 胸 照 ， 用 了 气力 ， 直 


上 账 房 那 里 去 问 我 同乡 住房 的 号 数 。 因 为 中 国人 是 守 拜 外 国文 的 ， 所 
以 我 号 用 了 英文 问 那 账 房 。 问 明了 号 数 ， 跑 上 去 一 看 ， 我 的 同乡 正 不 
在 家 。 我 义 用 了 英文 ， 叫 那 杂 房 开 了 1]， 就 进去 坐 定 了 。 柴 子 上 看 来 
看 去 看 了 一 会 ， 我 终 寻 不 出 纸 来 ， 我 便 又 命 茶 房 ， 把 笔 王 纸 取 了 过 
来 ， 摆 在 我 的 面前 。 等 茶 房 出 去 之 后 ， 我 吏 一 口气 写成 了 三 四 于 字 的 
一 篇 小 说 。 内 容 征 叙 着 一 个 人 力 车 夫 ， 因 为 他 住 的 同 猪 圈 似 的 一 间 房 
屋 ， 又 要 加 租 了 ， 他 便 与 房东 疝 了 一 场 。 警 察 来 的 时 候 ， 反 而 说 他 不 
征 ， 要 押 他 到 西 牢 里 去 。 他 气 得 没 法 ， 便 一 个 人 跑 上 酒 铺子 去 喝 得 一 
个 民 酬 。 已 经 是 半夜 了 。 他 醉 倒 在 静安 竺 路 的 马路 中 间 ， 睡 着 了 。 一 
乘 汽车 从 东 面 飞 跑 过 来 ， 将 他 的 一 只 叉 出 的 右 足 横 堆 成 了 两 段 。 他 醒 
转 来 的 时 候 ， 束 在 月 亮 原 下 ， 抱 着 了 一 只 鲜血 淋漓 折断 的 右 足 痛 关 了 
一 场 。 因 为 在 这 小 说 里 义 有 血 义 有 泪 ， 并 且 是 同情 第 四 阶级 的 文字 ， 
所 以 我 号 取 了 “血泪 ”两 子 作 了 题目 。 我 写 好 之 后 ， 我 的 同乡 还 没有 回 
来 ， 看 看 桌 上 的 钟 ， 已 经 快 九 点 了 。 我 忽 觉得 肚子 里 饥饿 得 很 。 吏 合 
了 那 篇 “ 血 泪 ?一 个 人 挺 了 胸 甩 ， 大 踏步 的 走 了 出 来 。 在 四 马路 的 摊 上 
天 了 几 个 爆 头 ， 我 融 一 边 号 一 边 走 上 电车 停留 处 去 。 


到 了 江涛 的 地 方 ， 敲 开 了 他 的 门 ， 把 原稿 交 给 了 他 ， 我 一 定 要 他 
马上 为 我 看 一 遍 。 他 默默 的 在 电灯 底下 读 了 一 遍 ， 斜 视 了 我 一 眼 ， 便 
对 着 我 说 : 


“你 这 篇 小 说 与 主义 还 合 ， 但 是 描写 得 不 很 好 ， 给 你 一 块 钱 
时。” 我 听 了 这 话 ， 便 喜欢 得 了 不 得 ， 拿 了 一 块 钱 ， 谢 了 几 声 ， 我 吏 告 
梧 退出 了 他 的 公馆 。 在 街 上 走 了 一 会 ， 我 觉得 我 已 经 成 了 一 个 小 说 家 
的 样子 。 看 看 手 里 捏 着 的 一 块 银 饼 ， 心 里 就 突 突 的 跳跃 了 起 来 。 走 到 
沪 宁 火车 站 的 前 头 ， 我 的 脚 便 不 知 不 觉 的 进 了 一 家 酒馆 。 我 从 那 家 酒 
饮 出 来 的 时 候 ， 杭 州 开 来 的 夜 车 已 经 到 了 。 我 只 觉得 我 的 周围 的 大 地 
高 天 ， 房 屋 车 马 都 有 些 在 那里 旋转 的 样子 ， 我 慢 慢 的 冲 来 冲 去 的 走 
着 ， 一 边 却 在 心里 打算 :“ 今 晚上 上 什么 地 方 去 过 夜 呢 ? ” 


一 九 二 二 年 八 月 四 日 于 上 海 


( 原 载 一 九 二 二 年 八 月 八 日 、 十 二 日 、 十 三 日 上 海 《时 事 新 报 : 学 
]》) 


逃走 


圆通 唐 在 东山 的 半 腰 。 前 后 左右 参差 掩映 着 的 竹林 老 树 ， 宕 石 区 
各 等 ， 都 象 中 国 古 画 里 的 伦 青 寿 石 ， 点 缀 得 虽 很 凑 乱 ， 但 也 很 美丽 。 


山脚 下 是 一 条 曲折 的 石 砌 小 道 ， 回 西 是 城 河 ， 虽 则 已 经 村 了 ， 但 
秋天 的 实 实在 在 的 一 点 芦花 浅水 ， 却 比 什么 都 来 得 有 味 儿 。 城 河上 以 
着 一 根 石 桥 ， 经 过 此 桥 ， 一 直 往 西 ， 可 以 直达 到 热闹 的 下 市 的 中 心 。 


半山 的 落叶 ， 传 达 了 秋 的 消 轧 ， 几 日 间 的 凑 意 ， 把 这 小 小 的 了 上 市 
也 从 暑热 的 昏 乱 里 唤醒 了 转 来 ， 又 是 市 民 举 行 孟 宇 例会 的 时 节 了 。 


这 一 年 圆通 谭 里 的 更 兰 盆 会 ， 特 别 的 盛大 ， 因 为 正和 新 塑 的 一 得 
韦 驮 佛像 开光 并 合 在 一 道 。 鹿 前 墙 上 贴 在 那里 的 那 张 黄 榜 上 写 厦 有 三 
天 三 夜 的 韦 驮 经 年 和 一 党 大 施 饿 购 的 平安 焰 口 。 


新 秋 七 月 初 名 的 那天 畏 朋 的 早晨 ， 交 错 在 上 市 外 的 几 条 桑 采 野 道 
之 上 ， 便 有 不 少 的 但 男 信 女 ， 提 着 香 贷 ， 套 着 黄 袋 ， 在 赴 圆 通 庵 去 参 
与 胜 会 ， 其 中 尤 以 年 近 六 十 左右 的 老 妇 人 为 最 多 。 


在 这 一 群 度 诚 的 信者 中 间 ， 夹 着 在 走 的 ， 有 一 位 体 够 请 首 ， 头 发 
全 日 ， 穿 着 一 件 青竹 布 杉 监 夏布 饮 ， 手 里 文 着 一 梳 龙 头 木 杖 的 老 妇 
人 。 在 她 的 面前 ， 有 一 位 十 二 三 岁 的 清秀 的 孩子 ， 穿 了 一 件 竹 布 长 
人 区， 提 着 香 篮 ， 在 作 她 的 先导 。 她 似乎 是 本 地 的 结 绅 人 家 的 所 出 ， 一 
路 上 来 往 的 行人 ， 见 了 她 和 她 招呼 问答 的 很 多 很 多 。 她 立 住 了 脚 在 和 
人 酬 应 的 中 间 ， 前 面 的 那 小 孩子 ， 每 要 一 个 人 远 跑 开 去 ， 这 时 候 她 总 
放 高 了 柔和 可 爱 的 喉 首 叫 着 : 


“ 洪 儿 啊 ! 走 得 那么 快 干什么 ? ” 


于 古 被 叫 作 澄 儿 者 ， 辟 红 着 脸 ， 乌 上 就 立 下 来 静 站 在 道 芳 等 她 慢 
慢 的 到 来 。 


太阳 已 经 很 高 了 ， 对 路 上 播映 着 桑树 枝 的 碎 影 。 疤 眉 的 长 空 里 ， 
时 时 飞 过 一 块 日 云 ， 野 景 惑 立刻 会 变 一 变 光 线 ， 高 地 和 水 田中 间 的 许 
多 绿色 的 生物 ， 束 会 明 一 层 暗 一 层 的 移动 一 回 。 树 枝 上 的 秋 暗 也 会 一 
时 唆 住 不 啊 ， 等 一 忽 再 一 齐 放出 声 来 。 


这 一 次 澄 儿 又 被 叫 了 ， 他 束 又 静 站 在 道 旁 的 野草 中 间 等 她 。 可 起 
等 她 慢 慢 的 走 到 了 他 面前 的 时 候 ， 他 却 脸 上 种 着 了 一 脸 不 耐烦 的 神 
气 ， 光 着 了 他 黑 唱 唱 的 两 只 大 有 眼 对 她 说 : 


“奶奶 ! 你 走 得 快 一 点 轻 ， 少 和 人 家 说 几 句 话 ， 我 的 两 只 手提 香 篮 
已经 提 得 怪 酸 痛 了 。” 


说 着 他 束 把 左手 提 着 的 香 狼 换 入 了 右手 。 他 的 奶奶 一 一 祖母 一 一 
听 了 他 这 怨 声 ， 心 里 也 似乎 感到 了 痛惜 他 的 意思 ， 所 以 浆 作 了 满 脸 慈 
和 的 笑容 安抚 他 说 : 


“ 冬 宇 ,今天 可 难为 你 了 。” 


走 到 将 近 石 桥 旁 边 的 三 岔路 口 的 时 候 ， 澄 儿 偶 然 举 起 头 来 ， 在 南 
面 的 那 条 沿 山 的 小 道上 ， 远 远 却 看 见 了 一 位 额 上 披 着 黑 发 ， 皮 肤 滞 
日 ， 衣 服 很 整洁 的 小 嫩 妊 也 在 向 着 到 圆通 庵 去 的 大 道上 去 。 在 这 小 寻 
奶 前 面 走 着 的 ， 他 一 眼看 了 区 晓得 是 她 家 里 的 使 唤 丫 头 ， 后 面 慢 慢 跟 
着 的 ， 当 然 是 她 的 母亲 。 澄 儿 的 心跳 跃 起 来 了 ， 脸 上 也 立时 涨 满 了 血 
渭 。 他 伏 倒 了 头 ， 加 紧 了 脚步 ， 拼 命 的 往 石 桥 上 赶 ， 意 思 是 想 跑 上 她 
们 的 先 ， 追 过 她 们 的 头 ， 不 被 她 们 看 见 这 一 种 窖 状 。 赶 走 了 十 几 步 
路 ， 末 然后 面 他 的 祖母 又 叫 起 他 来 了 ; 这 一 回 他 却 不 再 和 从 前 一 样 的 
和 柔顺， 不 再 静 站 在 道 旁 等 她 了 ， 因 为 他 心里 明明 知道 ， 祖 母 又 在 和 陶 


家 的 寡妇 谈天 了 ， 而 这 嘉 妇 的 女儿 小 连 英 哩 ， 却 是 使 他 感到 窘迫 的 正 
因 。 


他 和 急 急 的 走 着 ， 一 面 在 他 错乱 的 脑 里 ， 却 在 温 寻 他 和 连 英 见面 的 
前 后 几 回 的 情景 。 第 一 次 的 看 到 和 连 英 ， 他 很 明细 地 记 着 的 ， 是 在 两 年 
前 的 一 天 春天 的 午后 。 他 刚 从 小 学 校 放 学 出 来 ， 偶 尔 和 儿 位 同学 ， 跑 
上 了 轮船 码头 ， 想 打 那 里 经 过 之 后 ， 束 上 东山 前 的 雷 祖 殿 去 出 变 的 ， 
可 是 汽笛 叫 了 两 声 ， 晚 轮船 正 马 到 了 码头 了 ， 几 位 朋友 融和 他 一 齐 上 
轮船 公司 的 码头 岸上 去 看 了 一 回 热 闹 。 在 这 热 曾 的 旅客 从 中 ， 他 突然 
看 见 了 这 一 位 年 纪 和 他 相仿 ， 尖 上 梳 着 两 只 Y 网， 皮肤 细 白 得 同 水 磨 
粉 一 样 的 连 英 。 他 看 得 疯 魔 了 ， 同 学 们 在 边 上 催 他 走 ， 他 也 没有 听 
到 。 一 直到 旅客 走 尽 ， 连 英 不 知 走 问 了 什么 地 方 去 的 时 候 ， 他 的 同学 
中 间 的 一 个 ， 拉 着 他 的 手 取笑 他 说 : 


“ 咀 ! 树 证 ! 你 是 不 是 看 中 了 那个 小 姑 妇 了 ? 要 不 要 告诉 你 一 个 仔 
细 ? 她 征 住 在 我 们 间 辟 的 陶 寡 妇 的 女儿 小 连 英 ， 痢 从 上 海 她 叔父 那里 
回来 的 。 你 想 她 么 ? 你 想 她 ， 我 就 奉 你 做 媒 。” 


听 到 了 这 一 位 淘气 同学 的 嘲笑 ， 他 才 同 醒 了 梦 似 的 回复 了 篆 态 ， 
涨 红 了 脸 ， 和 那 位 同学 打 了 起 来 。 结 果 乔 得 雷 祖 殿 也 没有 去 成 ， 他 一 
个 人 融和 他 们 分 了 手 跑 回 到 家 里 来 了 。 


目 从 这 一 回 之 后 ， 他 的 想见 连 英 的 心思 ， 一 天 该 似 一 天 ， 可 十 实 
际 上 的 他 的 行动 ， 却 总 和 这 一 个 心思 相反 。 达 英 的 住宅 的 近 笼 ， 他 绝 
迹 不 敢 去 走 ， 就 十 平时 和 常常 进出 的 那 位 淘气 同学 的 家 里 ， 他 也 不 敢 去 
了 。 有 了 时候 到 了 怒 无 可 怒 的 时 候 ， 他 束 在 置 澡 的 人 夜里， 偷偷 措 摸 的 从 
家 里 出 来 ， 心 里 头 一 个 人 想 了 许多 口 实 ， 路 线 绕 之 又 绕 ， 捍 了 几 把 冷 
汗 ， 或 着 勇气 ， 费 许多 顾虑 ， 才 敢 从 她 的 门口 走 过 一 次 。 这 时 候 他 的 
偷 视 的 眼 里 所 看 到 的 ， 只 是 一 道 灰 日 的 围墙 和 几 口 关闭 上 的 门窗 而 
已 。 可 是 关于 她 的 消 轧 ， 和 她 家 里 的 动静 行 止 ， 他 却 目 然而 然 不 知 从 
哪里 得 来 地 听 得 十 分 的 详细 。 他 晓得 她 家 里 除 她 母 杀 而 外 ， 只 有 一 个 


老 佣 妇 和 一 个 使 唤 的 了 头 。 他 明 得 她 币 要 到 上 海 的 她 板 父 那里 去 住 
的 。 他 晓得 她 在 上 市 住 厦 的 时 候 ， 和 她 帝 在 一 道 玩 的 ， 是 哪儿 个 廊 
孩 。 他 更 晓得 一 位 他 的 日 日 见面 ， 再 熟 也 没有 的 珍珠 ， 是 她 的 最 要 好 
的 朋友 。 而 实际 上 有 许多 事情 ， 他 却 也 是 在 装 作 无 意 的 中 间 ， 从 这 位 
珍珠 那里 听取 了 来 的 。 不 消 说 对 珍珠 局 口 动 问 的 勇气 ， 他 是 没有 的 ， 
就 是 平时 由 珍珠 目 动 地 说 到 和 连 英 的 事情 的 时 候 ， 他 总 要 三 出 一 脸 曙 
兴趣 绝 不 相干 的 神气 来 ;而 在 心里 呢 ， 他 却 只 在 希望 珍珠 能 多 说 一 点 
陶 家 家 里 的 家 庭 琐 事 。 


第 二 次 的 和 她 见面 ， 是 在 这 一 年 的 九 月 ， 当 城 隐 应 在 演戏 的 晚 
上 。 他 也 和 今天 一 样 ， 在 陪 了 他 的 祖母 看 戏 ， 他 们 的 座位 却 巧 在 她 们 
的 前 面 ， 这 一 晚 弄 得 他 眼 民 耳 热 ， 和 坐 在 针 秘 上 一 样 ， 头 也 不 敢 参 一 
明 转 来 ， 话 也 不 敢 遂 一 句 。 异 异 的 过 了 半夜 ， 等 她 们 回去 了 之 后 ， 他 
又 同 失 了 什么 珍宝 似 的 心里 只 想 活 出 来 。 当 然 看 的 是 什么 几 出 戏 ， 和 
那 一 晚 是 什么 时 候 回 来 的 那些 事情 ， 他 十 茫然 想 不 起 来 了 。 


第 三 次 的 相 见 ， 征 去 年 的 正月 里 ， 当 元 宵 世 的 那 一 天 早晨 ， 他 偶 
一 不 导 ， 竟 跟 了 许多 小 孩 ， 和 一 群 龙灯 乐 了 从， 经 过 了 她 的 门口 。 他 虽 
则 在 热闹 乱 杂 之 中 管见 了 她 一 眼 ， 但 当 他 正 行经 过 她 面前 的 时 候 ， 却 
把 双眼 朝向 了 别处 ， 洲 作 了 全 没有 看 见 她 的 样子 。 


“今天 是 第 四 次 了 ! ”他 一 边 急 急 的 走 着 ， 一 边 就 在 错乱 的 脑 里 想 
这 些 过 去 的 情节 。 想 到 了 今天 的 逃 不 过 的 这 一 回 公然 的 相 见 ， 他 心里 
又 起 了 一 种 难以 名 状 的 否 闷 。“ 逃 走 喷 ! ”他 想 ,“ 好 在 圆通 谭 里 今天 人 
多 得 很 ， 我 就 从 后 门 逃 出 ， 逃 上 东山 顶 上 去 喷 ! * 想 定 了 这 一 个 逃走 的 
计策 之 后 ， 他 的 脚步 愈加 走 得 快 了 。 


赶 过 了 几 个 同方 问 走 去 的 香客 ， 跑 上 山路 ， 将 近 庵 门 的 台阶 的 时 
候 ， 门 前 站 痢 的 接客 老道 ， 早 束 看 见 了 他 了 。 


“ 洪 冒 ! 奶奶 昵 ? 你 跑 得 那么 快 赶 什么 ? ” 


听 到 了 这 认识 的 老道 的 语 声 ， 他 融 同 得 了 救 的 遇难 者 一 样 ， 脸 上 
也 目 然而 然 的 露 了 一 脸 关 容 。 抢 上 了 几 步 ， 将 香 篮 交 给 了 老道 ， 他 丈 
嘴 厦 气 ， 缴 促 地 回答 说 : 


“奶奶 后 面 就 到 了 ， 香 篮 交 给 你 ， 我 要 上 山 去 玩 去 。” 


这 儿 句 话 还 没有 说 完 ， 他 就 挤 进 了 庵 1， 罕 过 了 大 殿 ， 从 后 面 一 
局 朝山 开 着 的 小 门 里 走出 了 庵 院 ， 打 算 息 上山 去 ， 欢 避 去 了 。 


F 市 是 钱塘 江岸 的 一 个 小 县 城 ， 市 上 倒 也 有 三 四 千 户 人 家 。 因 为 
江 流 直下 ， 到 此 折 而 东 行 ， 所 以 在 往昔 帆船 来 往 的 时 候 ， 卫 市 却 是 一 
个 停 船 暂 妃 的 好 地 方 。 可 是 现在 轮船 开行 之 后 ， 上 市 的 商业 却 凋 沿 得 
多 了 。 和 从 前 一 样 地 清丽 可 受 的 只 古 环 绕 在 市 周围 的 旧 日 的 高 山 流 
水 。 实 在 这 了 市 附近 的 天 然 风 景 ， 真 有 秀 逸 清高 的 妙趣 ， 决 不 是 离 此 
不 远 的 该 艳 的 西湖 所 能 比 得 上 万 分 之 一 的 。 一 条 清 澄 彻底 的 江水 ， 直 
泻 下 来 ， 到 了 市 而 转换 行程 ， 仿 佛 是 南面 来 贡 的 千 军 万 马 。 沿 江 的 两 
岸 ， 古 接连 不 断 的 青山 ， 和 裔 长 看 杨柳 桃花 的 沙 浅 。 大 江 到 岸 ， 曲 折 
向 东 ， 因 而 江 心 开 畅 ， 比 扬子 江 的 下 流 还 要 辽阔 。 隔 岸 的 烟 树 云 山 ， 
望 过 去 蒜 渺 虚无 ， 只 是 青青 的 一 片 。 而 这 前 面临 江 的 下 市 里 ， 北 东西 
三 面 ， 又 有 蚁 蜂 似 长 蛇 的 许多 山岭 围绕 在 那里 。 东 山 当 市 之 东 ， 直 剖 
在 江水 之 中 ， 由 隔 岸 望 来 ， 绝 似 在 卧 侈 江水 的 蛟龙 的 头 部 。 满 山 的 兰 
石 ， 和 几 丛 古 树 里 的 竺 观 僧 房 ， 又 绝 似 蚁 龙头 上 的 须眉 角 曙 ， 各 有 奇 
姿 ， 各 具 妙 色 。 东 山 迄 通 北 延 ， 剑 进 您 高 ， 连 接着 插入 云 峰 的 舒 姑 山 
岭 ， 元 立 在 上 市 的 北面 ， 却 作 了 挡住 北方 烈 悍 之 风 的 屏障 。 舒 关山 纪 
而 西行 ， 象 一 具 长 号， 弓 的 西 极 ， 回 过 来 遥遥 与 大 江西 岸 的 诸 峰 相 


人 


象 这 样 的 一 个 名 胜 的 了 上 市 外 ， 寺 观 谭 院 的 毗连 兴起 原 是 当然 的 事 
情 。 而 在 这 些 南 朝 四 百 八 十 的 古寺 中 间 ， 楼 台 建 筑 得 比较 完 闫 的， 要 
算 东 山头 上 高 临 着 江 沙 的 雷 祖师 殿 ， 和 有 殿后 的 恒 济 仙 坛 ， 与 在 东山 西 
面 ， 靠 近 北 郊 的 这 一 个 圆通 庵 院 。 


树 港 逃 出 了 庵 门 ， 从 一 条 和 斜 侧 的 小 道 ， 慢 慢 仆 上 山 去 。 疏 到 了 山 
的 半 峰 ， 他 听见 脚下 庵 里 宇 铜 之 铜 的 钟 著 声 啊 了 。 浙 扑 渐 高 ， 疏 到 山 
消 的 一 块 宕 石上 立 住 的 时 候 ， 太 阳光 已 在 几 术 老 树 的 校 兴 ， 同 金粉 似 
的 钵 了 下 来 。 这 时 候 他 胸中 的 跳跃 ， 已 经 平稳 下 去 了 。 额 上 的 珠 计 ， 
用 长 嫉 袖 子 来 探 了 一 探 ， 他 又 回头 来 同 西 望 了 许多 时 候 。 脚 下 圆通 许 
里 的 钟 遍 之 声 ， 印 来 愈 啊 了 ， 看 将 下 去 。 在 庵 院 的 瓦 上 ， 更 有 几 缕 香 
烟 ， 在 空中 飞扬 综 绕 ， 虽然 是 很 细 ， 但 却 也 很 浓 。 更 向 西 直 鹿 ， 是 一 
块 有 草 树 长 着 的 空地 ， 再 西 便 是 下 市 的 万 千 烟 户 了 。 太 阳光 平 晒 在 这 
些 草 地 屋 瓦 和 如 发 的 大 道 之 上 ， 野 路 上 还 有 络绎 不 绝 的 许多 行人 ， 如 
小 动物 似 的 拖 了 影子 在 辐 圆 通 谭 里 走 来 。 更 仰 起 头 来 从 树 术 里 看 了 一 
忽 茫 区 无 确 的 青空 ， 不 知 怎么 的 一 种 砚 名 其 妙 的 淡淡 的 束 思 ， 忽 然 请 
上 了 他 的 心 尖 。 他 想 器 ， 但 觉得 这 月 思 又 没有 这 样 的 剧烈 ， 他 想 笑 ， 
但 又 觉得 今天 的 遭遇 ， 并 不 是 快乐 的 事情 。 一 个 人 下 下 的 在 大 树 下 的 
岩石 上 立 了 半天 ， 在 这 一 种 似 脓 非 受 ， 似 乐 非 乐 的 情怀 里 悄 民 了 闪 
天 ， 忽 儿 听见 山下 半 峰 中 他 所 刚才 走 过 的 小 径 上 又 有 人 语 啊 了 ， 他 才 
从 桓 了 梦 似 的 急 急 跑 进 了 山顶 一 座 古 庙 的 壁 后 去 软 藏 。 


这 里 本 来 是 崎 呕 的 山路 ， 并 且 又 径 扑 难 行 ， 所 以 除 檐 夫 牧 子 而 
外 ， 到 这 山顶 上 来 的 人 原 是 很 少 。 又 因为 几 月 来 夏 雨 的 浇灌 ， 道 旁 的 
柴 木 ， 也 已 经 长 得 很 高 了 。 他 听见 了 山下 小 径 上 的 人 语 ， 原 看 不 出 是 
怎样 的 人 ， 也 在 和 他 一 样 的 候 山 望 远 的 ， 可 是 进 到 了 古 庙 壁 后 去 艇 了 
六 天 ， 也 并 没有 听 出 什么 动静 来 。 他 正在 笑 自己 的 心虚 ， 疑 耳 条 的 听 
觉 的 时 候 ， 却 忽然 在 他 所 躲藏 的 壁 外 窗 下 ， 有 一 种 极 清晰 的 女人 声 气 
在 说 话 了 。 


“ 阿 香 ! 这 里 多 么 高 啊 ， 你 瞧 ， 连 那 克 星 阁 的 屋顶 ， 都 在 脚下 


听 到 了 这 声音 ， 他 全 喘 的 血液 马上 束 凝 住 了 ， 脸 上 也 马上 变 成 了 
青色 。 他 屏 住 气 妃 ， 更 把 身子 放 低 了 一 段 ， 可 以 不 使 窗外 的 人 看 见 听 


见 ， 但 耳 示 里 他 却 只 听见 目 己 的 心脏 鼓动 得 特别 的 啊 。 跑 紧 牙 齿 把 这 
同 死 也 似 的 百 癌 息 抑 了 一 下 ， 他 听见 阿 香 的 脚步 ， 走 往 南 去 了 ， 心 里 
倒 砚 了 一 宽 。 又 静默 扭 息 了 几 分 钟 如 年 的 时 刻 ， 他 觉得 她 们 已 经 走 远 
了 ， 才 把 身体 挺 直 了 起 来 ， 从 瓦 轮 窗 的 最 低 一 格 里 ， 疝 外 望 了 出 去 。 


他 的 预算 大 错 了 ， 离 窗外 不 远 ， 在 一 柠 松 树 的 根 头 ， 过 英 的 那个 
同 希 腊 石 刻 似 的 侧面 ， 还 静 静 地 才 住 在 那里 。 她 映 体 的 全 部 ， 他 看 不 
到 ， 从 他 那 窗 眼 里 望 去 ， 他 只 看 见 了 一 头 墨 云 似 的 短发 和 一 只 又 大 又 
类 的 眼睛 。 有 眼睛 边 上 ， 又 十 一 条 雪 日 雪白 高 而 且 狭 的 蜡 梁 。 她 似乎 是 
在 看 西 面市 内 的 人 家 ， 有 眼光 十 迷离 浮 散 在 远 处 的 ， 嘴 层 的 一 角 ， 也 包 
得 非常 之 紧 ， 这 明明 古 带 忧 秋 的 天 使 的 面容 。 


他 凝视 着 她 的 这 一 个 侧面 ， 不 晓 有 多 少时 候 ， 喘 体 也 志 了 再 低估 
去 了 ， 气 已 也 吐 不 出 来 了 ， 苛 周 ， 惊 异 ， 怕 惧 ， 便 恼 ， 凡 一 切 的 感 
情 ， 都 似乎 离开 了 他 的 驱 体 ， 一 切 的 知觉 ， 也 似乎 失 把 了。 他 只 同 在 
梦 里 似 的 听 到 了 一 声 阿 香 在 远 处 叫 他 的 声音 ， 他 又 只 觉得 在 他 那 窗 服 
的 世界 里 ， 那 个 侧面 忽 儿 消失 了 。 不 知 她 去 远 了 多 少时 候 ， 他 的 皮 开 
的 两 只 大 腿 ， 还 是 采 采 的 睁 着 在 那里 ， 在 看 山顶 上 的 空 处 ， 直 到 一 阵 
山下 讶 里 的 单 融 皮 鼓 的 声音 ， 隐 隐 传 到 了 他 的 耳 示 里 的 时 候 ， 他 的 神 
思 才 恢复 了 转 来 。 他 抠 下 了 他 的 祖母 ， 撒 下 了 他 祖母 的 理 秘 ， 撒 下 了 
中 午 圆通 谭 里 绘 客 的 丰盛 的 素 毅 果实 ， 一 出 那 古 庙 的 门 ， 残 同 患 热 病 
的 人 似 的 一 直 一 直 的 往 后 山 一 条 小 道上 飞 跑 走 了 ， 头 也 不 敢 回 一 回 ， 
脚 也 不 敢 息 一 息 地 飞 跑 走 了 。 


一 九 二 八 年 九 月 作 
( 原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 《大 众 文 乙 》 第 一 期 ， 发 表 时 题名 


《 吾 兰 盆 会 》) 


烟 影 


每 天 想 回去 ， 想 回去 ， 但 一 则 因为 咳 血 咳 得 厉害 ， 怕 一 动 束 要 发 
生意 外 ， 二 则 因为 几 个 稿费 总 不 数 分 配 的 原因 ， 终 于 在 上 海 的 一 间 破 
0 这 一 天 午后 ， 又 无 情 无 绪 地 在 秋 阳 和 

灰 土 低 翔 的 康 脑 脱 号 路 上 试 他 的 孤独 的 慢 步 。 


以 节 季 而 论 ， 这 时 候 上 晚秋 早已 过 去 ， 国 年 的 十 月 ， 阁 在 北方 ， 早 
该 是 冰冻 天 寒 ， 朔 风 狂 雪 在 横 施暴 力 的 时 候 ， 而 这 江南 一 廓 ， 却 依旧 
苹 秋 光 漆 媚 ， 日 暧 风 和 ， 束 是 道 旁 的 两 排 阿 万 西亚 ， 树 叶 也 还 没有 及 
尽 。 四 面 空地 里 的 杂 草 ， 也 不 过 颜色 有 点 桔 黄 ， 别 致 的 人 家 的 沉 落 ， 
还 有 几 处 青色 ， 在 那里 迎 送 斜 阳 哩 ! 


然而 时 间 的 痕迹 ， 终 于 看 得 出 来 ， 道 路 两 旁 的 别墅 前 头 的 日 杨 绿 
人 竹 ， 渐 离 侍 市 ， 渐 渐 增加 起 来 的 际 地 上 的 聚 草 矢 阳 ;和 路 上 来 往 的 几 
et 无 一 点 不 在 表现 残 秋 的 凋落 。 文 朴 慢 慢 地 回 西 走 
去 。 转 了 儿 个 弯 ， 看 看 两 旁 狐 筑 的 别 庄 式 的 洋房 渐渐 稀少 起 来 了 ， 整 
起 回转 脚步， 导出 原来 的 路 来， 先 回 家 去 。 


回头 转 来 ， 从 一 条 罕 狭 的 ， 两 边 有 一 丈 来 高 的 竹 篇 夹 住 的 小 路 穿 
过 ， 又 走 上 一 条 和 斜 通 东 西 的 大 道上 的 时 候 ， 前 面 远 远 的 忽而 飞 来 了 一 
乘 和 蛋 日 色 的 新 式 小 汽车 。 文 朴 拿 出 手 由 来 扼 住 口 失 ， 把 身子 打 侧 ， 稳 
稳 的 站 在 路 旁 ， 想 让 汽车 过 去 。 但 是 出 卑 他 意料 之 外 ， 那 乘 汽车 ， 突 
然 的 在 离 他 五 六 尺 路 的 地 方 停 住 了 。 0 老 文 ， 你 在 这 
里 干什么 ? “的 叫 了 一 声 ， 文 朴 平时 走路 一 一 尤其 
的 时 候 ， 总 和 梦游 病 者 一 样 ， 有 眼睛 凝视 看 前面 的 至 :处 注意 力 全 部 内 


问 ， 被 吸收 在 漫 无 联络 的 空想 中 间 ; 视野 里 非 有 印象 特别 深刻 的 对 
象 ， 璧 如 很 美丽 的 目 然 风 景 ， 极 雅致 的 建党 或 十 分 娇艳 的 异性 之 类 ， 
断 不 能 唤醒 他 的 幻梦 的 ， 所 以 这 一 回 忽而 听 到 了 汽车 里 的 呼声 ， 文 朴 
倒 吃 了 一 尺 ， 把 他 半日 来 的 一 条 思索 的 线路 打 断 了 。 


“ 嗅 ， 你 也 在 上 海 么 ”几时 出 京 的 ? 


文 村 的 清瘦 的 面 上 同时 现 出 了 惊异 和 欣喜 的 神情 ， 含 了 一 脸 村 和 披 
的 微笑 ， 和 急 避 地 问 了 一 声 ;， 问 后 他 马上 抢 上 前 去 伸 出 手 来 去 捏 他 朋友 
的 一 文 套 着 皮 手 套 的 右手 。 


“你 怎么 也 到 上 海 来 了 呢 ! 听 说 你 在 xx， 几 时 到 这 里 的 ? 现在 住 
在 什么 地 方 ? ” 


文 朴 被 他 朋友 一 问 ， 倒 被 问 得 脸 上 有 点 红 热 起 来 了 。 因 为 他 这 一 
次 在 xx 大 学 教书 ， 系 受 了 两 三 个 被 人 收买 了 的 学 生 的 攻击 ， 同 逃 也 似 
的 跑 到 上 海 来 的 。 到 上 海 之 后 ， 他 本 来 想 马 上 回 北 京 去 ， 但 事 不 趴 
巧 ， 年 年 不 妃 的 内 战 ， 又 在 律 、 浦 沿线 勃发 了 。 好 渗 据 护 ， 放 火 杀 
人 ,在 在 缘 是 ， 那 些 菲 不 像 菲 ， 兵 不 像 兵 的 东西 ， 恶 毒 成 性 ， 决 不 肯 
放 一 个 老百姓 平安 地 行 旅 过 路 的 。 况 平日 里 讲话 不 谨慎 的 文 朴 ， 知 填 
了 锋 锁 ， 往 北 进行 ， 那 这 时 候 枣 难免 不 为 乱 兵 所 杀 玖 。 本 来 生死 的 问 
题 ， 由 文 朴 眼 里 看 来 ， 原 也 算 不 得 一 回 什 么 了 不 得 的 大 事 。 但 一 样 的 
死 ， 他 却 希 望 死 在 一 个 美人 的 怀 里 ， 或 者 也 应 该 于 月 日 风 清 的 中 夜 ， 
死 在 波光 容 与 的 海上 。 被 这 些 比 禽兽 还 不 如 的 中 国 军人 来 砍 杀 ， 他 以 
为 还 不 如 被 一 条 毒蛇 来 咬 死 的 时 候 ， 更 光 采 些 。 因 此 被 他 的 在 上 海 的 
儿 位 穷 朋 友 一 劝 ， 他 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 下 了 。 现 在 受 了 他 半年 余 不 见 
的 老 友 的 这 一 问 ， 提 醒 了 他 目下 的 进退 两 难 的 境况 ， 且 使 他 回想 起 了 
一 个 月 前 头 ， 几 个 凶恶 的 学 生 赶 他 的 情形 ， 他 心里 又 觉得 害 铸 ， 又 觉 
到 难过 ， 所 以 只 十 默 默 的 笑 着 ， 不 回答 一 句 话 ， 他 的 朋友 ， 知 道 他 的 
脾气 ， 所 以 也 不 等 他 的 回话 。 束 匆 促 地 继续 问 他 说 : 


“你 近来 喘 体 怎 么 样 ? 怎么 半年 多 一 点 不 见 ， 束 瘦 得 这 一 个 样 儿 ? 
我 看 你 的 育 月 也 有 点 纤 了 。 喂 ， 老 文 ， 两 三 年 前 的 你 的 亲 酒 的 元 气 ， 
于 哪里 去 和 当 


文 朴 听 了 他 老 友 的 这 一 番 责 备 不 像 责 备 ， 奈 问 不 像 慰 问 的 说 话 ， 
心里 愈 是 难过 ， 喉 舌 愈 觉得 干 便 了 。 举 起 了 一 双 潮 润 的 眼睛 ， 采 看 着 
他 朋友 的 很 壮 健 的 脸色 ， 他 只 好 仍旧 维持 着 他 那 一 脸 悲 凉 的 微笑 ， 默 
于 地 不 作 一 声 。 他 的 朋友 ， 把 车 门 开 了 ， 证 他 进去 同 坐 ， 他 只 是 播 播 
头 ， 不 肯 进 去 。 到 后 来 他 的 朋友 没有 办 法 ， 避 只 好 把 车 搁 在 道 旁 跳 下 
来 和 他 走 了 一 段 ， 作 了 些 怀 旧 之 谈 ， 渐 渐 地 引 他 谈 到 他 现在 的 经 济 状 
况 上 去 。 文 朴 起 初 还 不 肯 说 ， 经 他 朋友 屡次 三 番 的 副 语 ， 他 才 把 “现在 
一 时 横竖 不 能 北上 ， 但 很 想 乘 此 机 会 回 浙江 的 故里 去 休养 休养 ， 可 是 
他 的 经 济 状况 ， 又 不 许可 ”的 话说 了 。 他 的 朋友 还 没有 把 这 一 段 话 听 完 
之 和 完 ， 束 很 不 经 意 地 从 裤子 袋 里 摸 出 了 一 个 烟 鲍 于 来 献 给 他 看 : 


“你 看 这 盒子 怎么 样 ? ” 


一 边 说 着 ， 一 边 他 就 开 了 盒子 ， 拿 了 一 枝 香 烟 出 来 。 随 即 把 金子 
闸 上 ， 递 给 文 朴 之 后 ， 他 又 从 另外 的 裤 脚 袋 里 模 出 一 个 石油 火 盒 来 点 
火 吸 烟 。 文 朴 看 了 这 银 质 镶 金 的 烟 盒 ， 心 里 倒 也 很 觉得 可 爱 ， 但 从 吐 
血 的 那 一 天 起 ， 因 为 怕 咳 ， 不 十 分 吸烟 ， 所 以 空空 把 盒子 玩 了 一 回 ， 
并 不 开 起 盖子 拿 烟 来 吸 ， 又 把 这 盒子 交还 了 他 的 朋友 ， 他 朋友 对 他 笑 
了 一 笑 ， 向 天 喷 了 一 口 青 烟 ， 轻 轻 地 对 他 说 : 


“这 烟 盒 你 该 认得 吧 ? 是 密斯 他 送 我 的 。 现 在 她 已 经 巡 了 ， 我 留 在 
这 里 ， 倒 反 加 添 我 的 刷 恼 ， 请 你 为 我 保留 几 天 ， 等 下 次 见面 的 时 候 ， 
你 再 还 我 ， 或 者 向 直 永久 地 请 你 保管 过 去 也 好 。” 


文 朴 手 里 拿 了 烟 仗 ， 和 他 朋友 一 边 谈 话 ， 一 边 走 回 汽车 集 着 的 地 
方 去 。 他 的 朋友 因为 午后 有 一 位 外 国 小 姐 招 他 去 吃 茶 ， 所 以 于 这 时 候 
一 个 人 侍 汽 车 出 来 的 ， 外 国 小 姐 的 住宅 ， 去 此 地 也 不 远 了 。 到 了 汽车 


旁边 ， 他 朋友 又 强 要 文 朴 和 他 一 块 儿 去 ， 文 朴 执 意 不 肯 ， 他 的 朋友 也 
束 上 车 同 前 开 了 。 开 了 两 步 他 朋友 又 止 住 了 车 ， 回 头 来 叫 文 朴 说 : 


“ 茵 使 的 夹层 里 ， 还 有 几 张 票子 在 那里 ， 请 你 先 用 一 ” 
话 还 没有 说 完 ， 他 的 汽车 却 突 突 的 向 前 飞 奔 开 走 了 。 文 相 果 果 的 


同 西 站 住 了 脚 ， 只 见 夕 阴影 里 起 了 一 层 透 明 灰 日 的 飞人 尘 ， 汽 车 的 啊 声 
渐渐 地 幽 了 下 去 ， 汽 车 的 影子 也 渐渐 地 小 下 去 了 。 


文 村 的 朋友 ， 本 来 是 英国 伦 训 大 学 的 毕业 生 ， 回 国 以 后 ， 束 在 北 
泉 xx 银 行当 会 计 主 任 。 朋 友 的 父亲 ， 也 是 民国 以 来 ， 许 多 总 长 中 间 的 
一 个 。 在 北京 的 时 候 ， 文 朴 常 和 他 上 胡同 里 去 玩 ， 因 此 二 人 的 交情 ， 
一 时 也 很 杀 密 。 不 过 文 朴 目 出 泵 上 xx 城 以 来 ， 半 年 多 和 他 还 没有 通过 
一 封 信 ， 这 一 次 名 漫 相 办 ， 在 夕阳 除 晚 的 途中 ， 叉 在 人 事 常 迁 的 上 
海 ， 照 理 文 朴 应 该 是 十 分 的 喜悦 ， 至 少 也 应 该 和 他 在 这 十 里 洋 场 里 大 
大 喝 大 曾 的 玩 儿 天 的 ， 但 是 既 贫 且 病 的 文 朴 ， 目 下 实在 没有 这 样 的 兴 
> 


文 朴 慢 慢 地 走 近 离 所 的 时 候 ， 短 促 的 冬日 ， 已 将 验 下 山 去 了 ， 西 
边 的 天 上 ， 散 满 了 红 霞 。 他 寓所 附近 的 街 者 里， 也 满 挤 着 了 些 从 学 校 
里 回 家 的 小 孩 和 许多 从 xx 书局 里 做 出 来 的 卖 知 识 的 工人 。 天 空中 起 了 
寒 风 ， 从 他 的 脚下 ， 歇 起 了 些 泪 拉 丹 妈 斯 的 败 叶 和 几 阵 灰 土 来 ， 文 朴 
的 心里 ， 不 知 不 觉 的 感 着 了 一 种 日 草 的 悲 袁 ， 束 在 街 上 的 寒 风 里 站 住 
了 。 过 了 一 会 ， 看 见 对面 油 酒店 里 上 了 电灯 ， 他 也 束 轻 轻 地 摸 上 他 租 
在 那里 的 那 间 前 楼 来 ， 想 倒 在 床上 ， 安 恩 一 下 ， 可 是 四 面 散 放 在 那里 
的 许多 破旧 的 书籍 ， 和 远 处 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 阵 嗜 杂 的 市 声 ， 使 他 
不 住地 回忆 到 少年 时 候 的 他 故里 的 景象 上 去 。 把 怀 中 的 铁 表 拿 出 来 一 
看 ， 去 六 点 钟 尚 有 三 刻 多 钟 ， 又 于 无 意 之 中 ， 把 他 朋友 留 给 他 的 银 盒 
打开 看 时 ， 夹 属 里 ， 有 果然 有 五 十 余 元 的 纸币 插 在 里 头 。 他 的 平稳 的 脑 


里 忽而 波动 起 来 了 。 不 待 第 二 次 的 思索 ， 他 了 吏 从 床上 站 了 起 来 ， 换 了 
几 件 衣服 ， 匆 促 下 楼 ， 一 雇 车 束 跑 上 沪 宁 火车 站 去 赶 乘 杭州 的 夜 快车 
Se 


在 刻 版 的 时 间 里 夜 快 车 到 了 杭州 ， 又 照 刻 版 的 样子 下 了 客 店 ， 第 
二 天 的 旁 午 ， 文 朴 的 清 有 影 ， 便 在 倒 洲 钱塘 江 而 上 的 小 汽船 上 遂 遥 了 。 


富 春 江 的 出水， 实在 是 天 下 无 双 的 妙 景 。 要 是 中 国人 能 够 稍为 有 
扩 气 鼎 ， 不 是 年 年 争 赃 互 杀 ， 那 么 钨 怕 瑞 士 一 国 的 买卖 ， 要 被 这 杭州 
一 让 的 居民 夺 尽 。 大 家 只 知道 西湖 的 风景 好 ， 殊 不 知 去 杭州 几 十 里 ， 
逆流 而 上 的 钱塘 江 语 春江 上 的 风光 ， 才 是 天 下 的 绝 景 哩 ! 产子 陵 的 所 
以 不 出 来 做 家 的 原因 ， 一 半 虽 因为 他 的 夫人 比 阴 丽华 还 要 类 些 ， 然 而 
一 大 半 也 许 因为 这 富 春 江 的 山水 ， 够 使 他 看 不 起 富 贯 神仙 的 缘故 。 


一 江 秋 水 ， 依 旧 是 澄 蓝 澈 确 。 两岸 的 秋山 ， 依 旧 在 爱 娜 迎 人 。 苑 
江 儿 曲 ， 束 有 几 簇 苇 处 ， 几 弯 村 落 ， 在 那里 点 缀 。 你 坐 在 轮船 舱 里 ， 
只 须 抬 一 抬头 ， 臂 面 束 有 江岸 马 柏 树 的 红叶 和 去 天 不 远 的 青山 同 你 招 
呼 。 


到 上 海 之 后 ， 吐 血 吐 了 一 个 多 月 ， 肾 气 消磨 殖 尽 ， 连 伸 一 个 懒 腰 
都 介 背 有 月 骨 脱 损 的 文 朴 ， 忽 而 身 入 了 这 个 比 图 画 还 优美 的 境地 ， 也 和 沉 
得 胸 前 有 点 生气 回复 转 来 了 。 


他 和 斜 靠 着 栏杆 ， 举 头 看 看 静 肃 的 长 宝 ， 又 放眼 看 看 四 面 山 上 的 该 
淡 的 折 痕 ， 更 回 清 请 的 江水 里 ， 吐 了 几 口 带 血 的 浓 痰 ， 怠 觉得 当年 初 
从 外 国 回来 的 时 候 的 兴致 ， 又 动 然 改 作 了 。 但 是 这 一 种 董 心 的 来 复 ， 
也 不 过 古 暂 时 的 现象 ， 到 了 船 将 要 近 他 的 故里 的 时 候 ， 他 的 心境 ， 又 
忽而 灰 身 了 起 来 。 他 想起 了 几 百 年 来 的 传习 紧 围 厦 的 他 的 家 庭 ， 想 起 
了 年 老 好 管 内 事 的 他 的 母 杀 ， 想 起 了 乡 杀 的 种 种 碾 烦 的 纠 万 ， 束 不 狗 


打 了 几 个 寒 嗓 ， 把 头 接连 回 左 右 播 了 好 几 次 。 小 汽船 停 了 几 处 ， 江上 
的 风景 ， 也 换 了 几 回 ， 他 的 在 远 地 的 时 候 ， 总 日 夜 在 思念 ， 而 身体 一 
到 ， 婚 要 使 他 生出 您 怖 和 厌恶 出 来 的 故乡 近 在 目前 了 。 汽 和 省 叫 了 一 
声 ， 转 过 山 嘴 ， 克 ® 看 得 见 许多 纵横 错落 紧 登 着 的 黑 瓦 日 墙 的 房屋 ， 党 
江岸 围 案 在 那里 。 计 算 起 来 ， 这 城 里 大 约 也 有 三 四 千家 人 家 的 光景 。 
靠 江岸 一 市 ， 样 子 和 二 三 十 年 前 一 样 。 无 论 那 一 块 石 涉 ， 那 一 间 小 
屋 ， 文 朴 都 还 认得 。 虽 则 是 正午 已 过 ， 然 而 这 小 县 城 里 ， 仿 佛 也 有 几 
家 迟 起 的 人 家 ， 有 几 处 午饭 的 炊烟 ， 还 在 睛 空 里 纺 绕 。 


文 朴 有 输 上 ， 仍 复 是 含 了 悲凉 的 微笑 ， 在 慢 慢 的 跟着 了 下 船 的 许多 
人 ， 走 上 码头 ， 走 回 家 去 。 文 朴 的 家 ， 本 来 丈 离 船 码头 不 远 ， 他 走 到 
了 家 ， 从 后 门 开 了 进去 ， 只 有 他 的 一 位 被 旧式 婚姻 所 害 ， 和 他 的 哥哥 
水 不 同居 的 嫂嫂 ， 坐 在 厨房 前 的 偏 芳 起 坐 室 里 做 针线 。 


“ 呵 ， 三 板 ， 你 回来 了 么 ? ” 


她 见 了 文 朴 ， 束 这 样 冲 着 惊喜 的 叫 了 起 来 。 文 朴 对 她 只 走 笑 笑 ， 
略 总 了 一 点 头 ， 轻 咳 了 几 声 ， 他 才 开 始 问 嫂嫂 说 : “我 妇 呢 ? ” 


“上 痢 屋 去 监工 去 了 。? 她 一 边 答应 ， 一 边 融 站 起 来 ， 往 厨 下 去 烧 
茶 和 点 心 去 。 文 朴 坐 着 的 这 间 起 坐 室 ， 本 来 就 在 厨房 前 头 ， 只 隔 了 一 
道 有 门 的 薄板 壁 ， 所 以 他 嫂嫂 虽 在 起 火烧 茶 ， 同 时 也 可 和 文 朴 搂 谈 。 
文 朴 从 嫂 姬 的 口中 ， 听 得 了 许多 家 里 的 新 造 房屋 等 近 事 ， 一 边 也 将 他 
目 己 这 几 个 月 的 生活 ， 和 病状 慢 慢 的 报告 了 出 来 。 


“JE 大 的 三 九 好 么 ? ” 


这 系 指 去 年 刚 搬 出 去 住 在 北京 的 文 朴 的 女人 说 的 ， 她 们 姗 妊 两 
个 ， 从 去 年 不 见 以 后 ， 相 隔 也 差不多 有 一 年 了 。 文 朴 听 了 他 嫂嫂 的 这 
一 问 ， 忽 而 恢 震 了 一 下 。 因 为 他 目 从 xx 大 学 被 逐 ， 逃 到 上 海 之 后 ， 足 
有 两 个 多 月 ， 还 没有 接 到 他 女人 的 一 封 信 过 。 他 想到 了 在 北京 的 一 家 


的 开销 ， 和 许久 没有 钱 汇 回去 的 事情 ， 面 上 竟 现 出 了 一 层 惨 洲 的 表情 
来 。 幸 而 他 媳 媳 在 厨 下 ， 看 不 出 他 的 面色 ， 所 以 俘 了 一 会 ， 他 才 把 国 
内 战争 剧烈 ， 信 息 不 通 的 事情 说 了 。 


半天 的 兴奋 ， 使 文 朴 于 喝 了 几 口 茶 ， 吃 了 一 点 点 心 之 后 ， 感 到 了 
疲倦 ， 束 想 上 楼 去 睡 去 。 那 楼 房 本 来 是 他 和 他 女人 还 住 在 家 里 的 时 候 
的 卧室 。 结 婚 也 在 这 一 间 房 里 结 的 。 他 成 年 的 肚 流 在 外 头 ， 他 的 女人 
活 守 着 空间 ， 白 天 侍候 他 的 母亲 ， 晚 上 一 个 人 在 灯 下 抱 了 小 孩 酒 泪 的 
痕迹 ， 在 灰 墨 的 墙壁 上 ， 志 败 的 厚 具 上 ， 和 庞大 的 木 床上 ， 处 处 都 可 
以 看 得 出 来 。 文 村 看 看 这 些 旧 日 经 他 女人 用 过 的 器 具 ， 和 壁 上 还 挂 在 
那里 的 一 张 她 的 照相 ， 心 里 克 ® 突 然 的 酸 了 起 来 。 他 痴 坐 在 床 沿 上 ， 尽 
在 采 看 着 前 面 的 玻璃 窗外 的 午后 的 阳光 ， 把 睡 魔 也 园 走 了 ， 他 觉得 和 
他 那 可 怜 的 女人 古永 也 不 能 再 见 ， 而 这 一 间 空 房 ， 仿 佛 是 她 死 后 还 没 
有 人 进来 过 的 样子 。 一 层 冷 宽 的 情怀 和 一 种 沉闷 的 氛围 气 ， 重 重 的 讨 
上 他 的 心 来 了 。 


四 


文 朴 在 那 间 卧 房 里 示 示 的 坐 在 那里 出 神 ， 不 晓得 经 了 好 久 ， 他 才 
听见 楼 下 仿佛 是 他 母亲 回来 的 样子 ， 媳 媳 在 告诉 她 说 : 


“三 卜 回 来 了 ， 睡 在 楼 上 。” 


文 朴 昕 了 ， 倒 把 心 定 了 一 定 ， 叹 了 一 口气 ， 束 从 他 的 姜 切 的 回忆 
世界 里 桓 了 过 来 ， 面 上 闭 着 了 他 特有 的 那 种 悲 深 的 笑容 ， 他 束 向 楼 下 
叫 了 一 声 “ 恕 ”! 这 时 候 他 才 知 道 冬天 的 一 日 已 经 同 晚 ， 房 内 有 点 黔 黑 
起 来 了 。 


走 下 了 楼 ， 洗 了 手 脸 ， 还 没有 坐 下 ， 他 母亲 束 问 他 这 一 回 有 没有 
钱 市 回来 。 他 听 了 又 笑 了 一 笑 对 她 说 : 


“ 钱 倒是 有 的 ， 可 是 还 存在 银行 里 。” 

“那么 可 以 去 取 的 呀 ! ” 

“这 钱 么 ， 只 有 人 家 好 取 ， 而 我 目 家 是 取 不 动 的 ， 哈 蛤 .…...” 
文 朴 强 流 的 笑 了 半 面 ， 看 看 他 母亲 的 神气 不 对 ， 束 沉默 了 下 去 。 


晚饭 的 时 候 ， 文 检 和 他 的 母 杀 在 洋 灯 下 对 酌 。 他 替 母 亲 其 上 了 几 
杯 酒 之 后 ， 她 的 脾气 义 发 了 。 


“ 朴 呀 朴 ， 你 目 家 想 想 看 ， 我 年 纪 也 老 了 ..……... 你 在 外 边 挣 钱 择 得 很 
多 ， 我 哪里 看 见 你 有 一 个 钱 拿 回来 过 ? .……. 你 目 己 也 要 做 父母 的 ， 倘 
使 你 培植 了 一 个 儿女 ， 到 了 插 钱 的 时 候 把 你 丢 开 ， 你 心里 好 过 不 好 
ns 你 爸爸 死 的 时 候 .…... 你 还 只 是 软 头 猫 那么 的 一 只 ! ………. 你 这 
一 种 情节 这 一 种 情 世 大 约 大 约 总 不 在 那里 回想 想 看 的 吧 ! .……… 


文 朴 还 只 是 含 了 微笑 ， 一 声 也 不 啊 ， 低 了 头 ， 拼 命 的 在 喝酒 ， 一 
边 看 见 他 母亲 的 酒杯 干 了 ， 他 束 替 她 酌 上 ， 她 一 边 喝 ， 一 边 讲 的 话 更 
加 多 起 来 了 : 


“ 朴 呀 朴 ， 我 还 有 几 年 好 活 ? 人 有 几 个 六 十 罗 ? .……. 你 .…… 你 有 对 
你 老 效 的 百 分 之 一 的 心 对 生 我 ， 介 老天爷 还 要 保佑 你 多 挣 几 个 钱 
下 


文 朴 这 时 候 酒 也 已 经 有 点 本 了 ， 脸 上 的 笑容 ， 渐 渐 的 收敛 了 起 
来 ， 脸色 也 有 点 青 起 来 了 。 他 和 额 上 的 一 条 青 盘 胀 了 出 来 ， 两 边 脸 上 连 
着 太阳 窝 的 几 条 筋 ， 尽 在 那里 抽动 。 他 母亲 还 在 继续 她 的 数 说 : 


“ 朴 蚜 朴 ， 你 的 儿子 ， 可 以 不 必要 他 去 读书 的 ，.……. 我 在 痛 你 呀 ， 
我 介 你 将 来 把 儿子 培植 大 了 之 后 ， 也 和 我 一 样 的 号 否 呀 ! .……. 你 的 文 


文 朴 听见 她 提起 了 他 的 女人 来 ， 心 里 也 无 端的 起 了 一 种 翡 感 ， 仿 
佛 在 和 他 对 酌 的 ， 并 不 是 他 的 母亲 ， 她 所 数 说 的 ， 也 并 不 是 他 目 己 的 
事情 。 他 只 觉得 面前 有 一 个 人 在 那里 说 ， 世 上 有 怎样 怎样 的 一 个 男人 
和 怎样 怎样 的 一 个 女人 ， 在 那里 受 皇 样 皇 样 的 生 离 之 癌 。 将 这 一 对 甬 
女 受 否 的 情形 ， 确 首 的 在 心眼 上 刻画 了 一 回 ， 他 忽而 哇 的 一 声 大 了 出 
来 ， 被 目 家 的 民 声 惊醒 了 醇 梦 ， 他 便 举 目 看 了 他 母亲 一 眼 。 从 珠 帘 似 
的 眼泪 里 看 过 去 ， 他 只 见 了 许多 从 泪珠 里 反映 出 来 的 灯火 ， 和 一 张 小 
小 的 ， 敏 纹 很 多 的 母亲 的 焉 了 的 脸 。 他 觉得 他 的 老母 ， 好 像 也 受 了 酒 
的 票 茶 ， 在 那里 只 这 。 从 坐位 里 站 了 起 来 ， 轻 轻 走 上 他 母亲 的 身边 ， 
他 把 一 只 手 按 在 她 的 肩 上 ， 一 只 手 拍 着 她 的 育 ， 含 了 泪 声 ， 继 续 地 劝 
慰 她 说 : 


a haa RT, Wa WT .sda N21 Nae 
N21 ” 


这 时 候 他 们 屋外 的 狭 巷 里 ， 正 有 一 个 更 夫 走 过 ， 在 击 析 声 里 ， 文 
朴 听 见 铜 锣 铅 儿 的 敲 了 两 下 。 


二 九 二 六 年 三 月 十 六 日 


( 原 载 一 九 二 六 年 四 月 二 十 五 日 《东方 杂志 》 半 月 刊 第 二 十 三 卷 
第 八 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 册 ) 


西溪 的 晴雨 


西北 风 未 起 ， 甸 也 不 曾 肥 ， 我 原 晓 得 庐 花 总 还 没有 日 ， 前 两 星 
期 产 了 来 看 了 西湖 ， 说 他 倒 觉 得 有 点 失望 ， 因 为 湖光山色 ， 太 整 
齐 ， 太 小 巧 ， 不 够 味 儿 。 他 开 来 的 一 张 丰 目 上 ， 原 有 西溪 的 一 项 ; 愉 
巧 第 二 天 义 下 了 微 雨 ， 秋 原 和 我 束 主 张 微 十 里 下 西溪 ， 好 教 源 了 去 壬 
一 乞 这 西湖 近 劳 的 野趣 。 


天 色 是 阴 阴 济济 的 一 层 ， 湿 风 吹 来 ， 有 点 儿 冷 ， 也 有 点 儿 香 ， 香 
的 是 野草 花 的 气 上 乱 。 车 过 方 井 旁 边 ， 目 然 义 下 车 来 ， 去 看 了 一 下 那 座 
天 主 圣 教 修士 们 的 古 曹 。 从 墓 门 望 进去 ， 只 是 黑 帝 沉 ， 冷 冰冰 的 一 个 
大 洞 ， 什 么 也 看 不 见 ， 鼻 子 里 却 闻 吸 到 了 一 种 睡 灰 的 阴 气 。 


把 锚 子 掀 了 两 掀 ， 答 了 一 管 肩膀 ， 大 家 都 说 ， 可 惜 走 记 了 带电 
简 ， 但 在 下 意识 里 ， 目 然 也 有 一 种 仿 怖 ,不 安 ， 和 改 缩 的 心意 ， 在 那 
里 作恶 ， 直 到 了 花 坞 的 溪 和 苦 ， 走 进 窗 明 几 净 的 静 连 庵 (? ) 等 去 坐 
下 ， 喝 了 两 碗 清茶 ， 这 一 些 昂 胎 ， 方 才 洗涤 了 个 空空 脱 脱 。 


游 西 溪 ， 本 来 是 以 松林 场 下 船 ， 市 了 酒 使 行 厨 ， 慢 慢 儿 地 疝 西 揪 
去 为 正宗 。 像 我 们 那么 高 坐 了 汽车 ， 飞 哆 而 过 十 荡 ， 东 岳 ， 一 个 钟头 
要 走 百 来 里 路 的 旅客 ， 终 于 是 难度 的 俗 物 ， 但 是 俗 物 也 有 俗 益 ， 你 铬 
坐 在 汽车 座 里 ，3 引 有 贷 而 同 西 同 北 一 户 ， 直 到 湖州 ， 只 见 一 派 空 明 ， 北 
次 在 淡 绿 成 阴 的 斜 平 海上 ;这 中 间 不 见 水 ， 不 见 山 ， 当 然 也 不 见 人 ， 
只 走 渺 池 茫 茫 ， 青 青绿 绿 ， 远 无 岸 ， 近 尔 无 田园 村 落 的 一 个 大 斜坡 ; 
过 秦 肥 山 后 ， 一 直到 留 下 为 止 的 那 一 条 沿 山 大 道上 的 景色 ， 好 处 束 在 
这 里 ， 尤 其 是 当 微 雨 腊 肛 ， 江 南 草 长 的 春 或 秋 的 半 中 间 。 


从 留 下 下 船 ， 回 环 曲折 ， 一 路 疝 西 向 北 ， 只 在 芦花 浅水 里 打 轿 
圈 ; 圆 桥 茅 含 ， 桑 树 世 化， 和 是 本 地 的 风光 ， 还 不 足 道 ; 最 古怪 的 ， 十 
剩 在 育 后 的 一 市 调 上 的 青山 ， 不 知 不 觉 ， 忽 而 又 会 得 移 上 你 的 面前 
来 ， 和 你 点 一 点 头 ， 又 匆匆 的 别 了 。 


摇 船 的 少女 ， 也 忌 好 算是 西溪 的 一 景 ， 一 个 站 在 船尾 把 揪 榴 ， 一 
个 坐 在 船 头 上 使 淋 ， 吴 体 一 伸 一 众 ， 一 往 一 来 ， 和 构 声 的 唤 呀 ， 水 波 
的 起 落 ， 恋 合成 一 大 又 圆 又 曲 的 进行 软 调 ; 游人 到 此 ， 目 然 会 想起 瘦 
西湖 边 ， 竹 西 歌 吹 的 朵 情 ， 而 源 宁 昨天 在 涝 园 月 下 老人 和 祠 里 求 得 的 那 
枝 灵 签 ,念佛 是 完全 的 应 了 ， 签 请 的 语文 ， 是 《 庸 〖b 风 桑 中 》 革 林 后 
的 三 名 ， 叫 作 “ 期 我 乎 桑 中， 要 我 平 上 襄 ， 送 我 平 淇 之 上 烽 ”。 


此 后 便 到 了 区 芦 庵 ， 上 了 弹指 楼 ， 因 为 是 在 雨 里 ， 市 水 拖 泥 ， 终 
于 也 感 不 到 什么 的 大 趣 ， 但 这 一 天 向 晚 回 来 ， 在 湖滨 酒楼 上 放 谈 之 
下 ， 源 宁 却 一 本 正经 地 说 : “今天 的 西溪 ， 却 比 昨 日 的 西 调 ， 要 好 三 


倍 。?” 
口 


前 天 星期 假日 ， 日 暖 风 和 ， 并 且 在 报 上 也 曾 看 到 了 疡 花 弘 放 的 请 
已 ， 午 后 日 斜 ， 老 龙 夫 妇 ， 又 来 约 去 西溪 ， 去 的 时 候 ， 太 晚 了 一 点 ， 
所 以 只 在 秋 雪 庵 的 弹指 楼 上 ， 消 磨 了 半日 之 半 。 一 片 和 斜阳 ， 反 照 在 访 
化 浅 汪 的 高 尖 ， 人 花 也 并 未 怒放 ， 树 叶 也 不 曾 凋 落 ， 原 不 见 秋 ， 更 不 见 
雪 ， 只 是 一 味 的 上 晴 明 洛 荡 ， 风 丈 然 ， 浑 浑然 ， 洞 中 了 我 们 的 肠 肺 。 老 
僧 无 相 ， 烧 了 面 ， 移 了 和 茶 ， 更 送 来 了 酒 ， 末 后 还 合 出 了 纸 和 愤 。 我 们 
看 看 日 影 下 的 北 高 峰 ， 看 看 应 旁边 的 访 花 荡 ， 整 问 无 相 ， 伦 要 几时 才 
能 全 日 ? 老 僧 操 着 绥 慢 的 楚 国 口音 ， 微 笑 奢 说 :“ 忌 要 到 阴历 十 月 的 中 
间 ; 者 有 月 亮 ， 更 为 出 色 。? 说 后 ， 还 提出 了 一 个 交换 的 条 件 ， 要 我 们 
到 那 时 候 ， 再 去 一 玩 ， 他 当 预 备 些 精 乌 相 符 ， 聊 当 作 润 笔 ， 可 是 今天 
的 字 ， 却 非 写 不 可 。 老 龙 写 了 “一 介 横 飞 破 六 合 ， 万 家 惧 翌 三 呈 ” 的 
十 四 个 字 。 我 也 附和 着 抄 了 一 副 不 知 在 哪里 见 过 的 联 语 : “春梦 有 时 来 
枕 畔 ， 儿 阳 依旧 上 和 社 钩 。” 


喝 得 酒 醉 配 本 ， 走 下 楼 来 ， 小 河 里 起 了 晚 烟 ， 船 中 间 满 载 了 黑 
瞳 ， 龙 妇 又 逸 兴 道 飞 ， 不 知 上 哪里 去 措 出 了 一 权 洞 往来 吹 着 。“ 其 声 吗 
吗 然 ， 如 怨 如 莫 ， 如 泣 如 诉 ， 余 首 爱 器 ， 不 绝 如 缕 ”"， 倒 真有 皮 像 古 七 
月 既 望 ， 和 东 坡 在 赤壁 的 夜 游 。 


海上 


大 又 风 十 过 后 ， 小 流 涛 的 一 起 一 伏 ， 目 然 要 继续 些 时 。 民 国 元 年 
二 月 十 二 ， 满 清 的 末代 旺 帝 宣统 下 了 退位 之 诏 ， 中 国 的 种 族 车 命 ， 总 
算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 剖 去 了 办 发 ， 旦 帝 改 作 了 总 统 。 天 下 台 然 ， 政 
府 慢 惑 ， 官 制 组 织 ， 尽 行 换 上 了 招牌 ， 新 兴 权 贵 ， 也 都 改 罕 了 洋 服 。 
为 改 订 司法 制度 之 故 ， 民 国 二 年 (一 九 一 三 ) 的 秋天 ， 我 那 位 在 北京 
供职 的 哥哥 ， 驶 拜 了 被 派 赴 日 本 考察 之 命 ， 于 是 我 的 将 来 的 修学 行 
程 ， 也 目 然而 然 的 附带 着 决定 了 。 


有 眼看 着 音 命 过 后 ， 余 波 到 了 小 县 城 里 所 惹 起 的 是 是 非 非 ， 一 半 也 
抱 了 斋 望 ， 一 半 却 拥 厦 人 怀疑， 在 家 里 的 小 楼 上 间 过 了 两 个 夏天 ， 到 了 
这 一 年 的 秋季 ， 实 在 再 也 忍耐 不 住 了 ， 即 使 没有 我 那 位 哥哥 的 带 我 出 
去 ， 念 怕 也 得 目 己 上 道 ， 到 外 边 来 寻找 出 路 。 

儿 阵 秋雨 一 落 ， 残 暑 退 尽 了 ， 在 一 天 晴空 浩荡 的 九 月 下 旬 的 早 


晨 ， 我 只 之 了 几 册 线装 的 旧 籍 ， 罕 了 一 映 半 新 的 夹 服 ， 跟 着 我 那 位 哥 
届 国 于 


上 海 街 路 树 的 详 梧桐 叶 ， 已 略 现 了 黄 爸 ， 在 日 但 的 街头 ， 那 些 租 
界 上 的 申 扩 的 居民 ， 似 乎 也 和 森 容 地 感到 了 秋 意 ， 我 一 个 人 采 立 在 一 串 
香 朝 西 的 露台 栏 里 ， 才 第 一 次 受到 了 大 部 会 之 夜 的 威胁 。 


远近 的 灯火 楼 台 ， 街 下 的 马龙 车 水 ， 上 海原 说 是 不 夜 之 城 ， 销 金 
之 罕 ， 然 而 国家 呢 ? 社 会 呢 ? 像 这 样 的 置 天 黑 地 般 过 生活 ， 难 道 是 人 
生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 ， 犯 罪 的 公 行 ， 精 神 的 浪费 ， 肉 欲 的 横流 ， 
天 虽 则 不 会 掉 下 来 ， 地 虽 则 也 不 会 陷落 去 ， 可 是 像 这 样 的 过 去 ， 是 可 
以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 点 的 当时 我 那 幼稚 的 脑 里 ， 对 于 帝国 


主义 的 险 毒 ， 物 质 文 明 的 糜烂 ， 世 界 现 状 的 危机 ， 与 夫 国 计 民 生 的 大 
略 等 明确 的 观念 ， 原 是 什么 也 没有 ， 不 过 无 论 如 何 ， 我 想 社 会 的 归 
答 ， 做 人 的 正道 ， 忆 还 不 在 这 里 。 


正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ， 感 到 不 安 与 疑惑 的 中 间 ， 背 后 房 里 的 几 
位 哥哥 的 朋友 ， 却 谈 到 了 天 蟾 舞台 的 迷人 的 戏剧 。 晚 餐 吃 后 ， 有 人 做 
东道 主 请 去 看 戏 ， 我 目 然 也 做 了 人 花 楼 包厢 里 的 观众 的 一 人 。 


这 时 候 梅 博士 还 没有 出 名 ， 而 社会 人 士 的 绝望 胡 行 ， 色 情 倒 错 ， 
也 没有 像 现 在 那么 的 彻 感 ， 所 以 全 国 上 下 ， 只 有 上 海 的 一 角 ， 在 那里 
为 男 扮 女 猴 的 旦 角 而 颠倒 ， 那 一 晚 天 蟾 舞台 的 庄 台 名 剧 ， 是 贡 壁 云 的 
全 本 《 棒 打 薄 情 即 》， 是 这 一 位 色 忆 双 绝 的 小 且 的 拿手 风头 戏 。 我 们 
于 九 点 多 钟 ， 到 戏院 的 时 候 ， 楼 上 楼 下 观众 已 经 是 满 坑 满 合 ， 实 实在 
在 的 到 了 更 无 立 锥 之 地 的 样子 了 。 四 周 的 珠 丽 粉 仍 ， 江 影 衣 香 ， 几 平 
把 我 这 一 个 初 到 上 海 的 乡下 青年 ， 室 塞 到 回 不 过 气 来 ， 我 感到 了 及 
惑 ， 感 到 了 革 迷 。 


最 后 的 一 出 贡 壁 云 的 名 剧 上 人 台 的 时 候 ， 舞 台灯 光 加 了 一 层 光 亮 ， 
台 下 的 观众 也 起 了 动 播 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 位 旦 角 的 身材 ， 容 
狐 ， 举 止 与 服装 ， 也 的 确 是 半 ， 的 确 足以 挑动 台 下 男女 的 柔情 。 在 几 
个 钟头 之 前 ， 那 样 的 对 上 海 的 闫 废 空气 ， 感到 不 满 的 我 这 不 目 觉 的 精 
神主 义 者 ， 到 此 也 有 点 固 持 不 住 了 。 这 一 夜 回 到 旅 饱 之后， 精神 兴 
奋 ， 直 到 了 早晨 的 三 息 ， 方 才 睡 去 ， 并 且 在 熟睡 的 中 间 ， 也 曾 做 了 色 
情 的 迷梦 。 性 的 局 发 ， 灵 肉 的 交 哄 ， 在 这 次 上 海 的 几 日 短 短 喜 留 之 
中 ， 早 已 在 我 心里 ， 起 了 发 酵 的 作用 。 


为 购买 船 票 杂 物 等 件 ， 忙 了 几 日 ， 更 为 了 应 酬 来 往 ， 也 着 实 费 去 
了 许多 精力 与 时 间 。 终 于 在 一 天 侵 早 ， 我 们 同 去 者 三 四 人 坐 了 马车 问 
杨 树 浦 的 汇 山 码头 出 发 了 ， 这 时 候 马 路 上 还 没有 行人 ， 太 阳 也 只 出 来 
了 一 线 。 目 从 这 一 次 的 离 去 祖国 以 后 ， 海 外 蒜 泊 ， 前 后 约 英 有 十 余年 


的 光景 ， 一 直到 现在 为 止 ， 我 在 精神 上 ， 还 觉得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 
的 游民 。 


太阳 升 高 了 ， 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 ， 冲 入 了 大 海 ， 故 国 的 陆地 ， 
缩 成 了 线 ， 缩 成 了 点 ， 终 于 被 地 平 的 空虚 吞没 了 下 去 ; 但 是 奇怪 得 
很 ， 我 向 立 在 船舱 的 后 部 ， 西 望 着 祖国 的 天 空 ， 却 一 点 儿 离 乡 去 国 的 
翡 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 前 ， 初 去 杭州 时 的 那 种 伤感 的 情怀 ， 这 一 回 
仿佛 是 在 回国 的 途中 。 大 约 因为 生活 沉 同 ， 两 年 来 的 事 伏 ， 已 经 把 我 
的 候 乡 之 情 ， 完 全 制 断 了 。 


海上 的 生活 开始 了 ， 我 终日 立 在 船 楼 上 ， 饮 级 了 几 天 天 空 海 阔 的 
目 由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 ， 曾 看 了 伟大 的 海中 的 落日 ， 夜 半 醒 来 ， 又 
上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 ， 驶 入 了 明 蓝 到 展 的 日 本 海 的 
时 候 ， 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 了 海天 一 丰 ， 与 日 喝 水 乌 为 伴 时 的 被 
解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 海 ， 言 欢 登高 以 望 远 ， 言 欢 遗 世 而 独处 ， 剑 
恋 大 目 然而 嫌 人 的 倾 同 ， 虽 则 一 半 也 由 于 天 性 ， 但 是 正当 青春 的 盛 
日 ， 在 四 面 是 海 的 这 日 本 孤岛 上 过 去 的 几 年 生活 ， 大 约 总 也 发 生 了 不 
可 磨 炙 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 


船 到 了 长 崎 港口 ， 在 小 岛 纵 模 ， 山 青水 莫 的 日 本 西部 这 通商 海 
岸 ， 我 才 初 次 见 到 了 日 本 的 文化 ,日 本 的 习俗 与 民风 。 后 来 读 到 了 法 
国 罗 属 的 记载 这 海港 的 美文 ， 更 令 我 对 这 位 海洋 作家 ， 起 了 十 二 分 的 
敬意 。 病 后 每 次 回国 经 过 长 崎 心里 总 要 跳跃 半天 ， 仿 佛 是 遇见 了 初恋 
的 情人 ， 或 重 翻 到 了 几 十 年 前 写 过 的 情书 。 长 崎 现在 虽 则 已 经 袁 落 
了 ， 但 在 我 的 回忆 里 ， 它 却 尽 保有 闭 那 种 活 灾 天真 ， 像 处 女 似 的 清丽 
的 印象 。 


半天 停 泪 ， 船 又 起 销 了 ， 当 天 晚上 ， 束 走 到 了 四 周 如 画 ， 明 媚 到 
了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 乞 术 的 清淡 多 趣 ， 日 本 民族 的 刻苦 耐 
劳 ， 束 是 从 这 一 路 上 的 风景 ， 以 及 四 周 海 上 的 末 园 坚 植 地 看 来 ， 也 大 
致 可 以 明白 。 芝 羔 仙 岛 ， 所 指 的 不 知 是 否 束 在 这 一 块 地 方 ， 可 是 你 大 


从 中 国 东 游 ， 一 过 濑 户 内 海 ， 看 看 两 岸 的 山区 水 色 ， 与 夫 岸 上 的 渔 户 
农村 ， 即 使 你 不 是 秦 朝 的 徐福 ， 总 也 要 生出 神仙 窒 宅 的 幻想 来 ， 何 况 
我 在 当时 ， 正 值 多 情 多 感 ， 中 国 岁 是 十 八 罗 的 青春 期 哩 ! 


由 神户 到 大 坂 ， 去 泵 都 ， 去 名 古 屋 ， 一 路 上 且 玩 且 行 ， 到 东 泵 小 
石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 ， 已 经 是 十 月 将 终 ， 寒 风 有 点 儿 可 怕 起 来 
了 。 改 变 了 环境 ， 改 变 了 生活 起 居 的 方式 ， 言 语 不 通 ， 经 济 行动 ， 又 
受 了 监督 没有 目 由 ， 我 到 东京 住 下 的 两 三 个 月 里 ， 觉 得 是 入 了 一 所 没 
有 柳 锁 的 牢狱 ， 静 静 儿 的 回想 起 来 ， 方 才 感 到 了 离 家 去 国之 悲 ， 发 生 
了 不 可 遏止 的 怀 乡 之 病 。 


在 这 郁闷 的 当中 ， 左 思 右 想 ， 唯 一 的 出 路 ， 是 在 日 本 语 的 早日 的 
说 熟 ， 与 目 己 独立 的 经 济 的 来 源 。 多 谢 我 们 国家 文化 的 落后 ， 日 本 与 
中 国 ， 曾 有 国立 五 校 ， 开 放 收 受 中 国 留学 生 的 约定 。 中 国 的 日 本 留学 
生 ， 只 教 能 考 上 这 五 校 的 入 学 试验 ， 以 后 一 直到 毕业 为 止 ， 每 月 的 衣 
食 堆 用， 就 有 官 费 可 以 领 得 。 我 于 绝望 之 余 ， 束 于 这 一 年 的 十 一 月 ， 
入 了 学 日 本 文 的 夜校 ， 与 补习 中 学 功课 的 正则 预备 班 。 


早晨 五 点 钟 起 床 ， 移 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 声明 育 着 “上 
野 的 樱花 已 经 开 了 ”, “我 有 着 许多 的 朋友 ”等 日 文 初步 的 课文 ;一 到 八 
点 ， 怠 嚼 着 面包 ， 步 行 三 里 多 路 ， 走 到 神田 的 正则 学 校 去 补课 。 以 二 
角 大 洋 的 日 用 ， 在 牛奶 店 里 吃 过 午餐 与 夜 啤 ， 晚 上 丈 是 三 个 钟头 的 日 
本 文 的 夜 课 。 


天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ， 这 中 间 目 然 也 少不了 北 风 和 雨 雪 。 因 
为 日 日 步行 的 结果 ， 上 皮鞋 前 开 了 口 ， 后 罕 了 了 筷 。 一 套 在 上 海 做 的 夹 呢 
学 生 朔 ， 穿 在 身上 ， 仍 同 裸 着 的 一 样 ， 幸 亏 有 了 几 年 前 一 位 在 日 本 曾 
入 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 ， 送 给 了 我 一 件 陆 盏 的 制服 ， 总 算 在 睛 日 当 
作 了 外 套 ， 雨 日 当 作 了 雨衣 ， 御 了 一 个 冬天 的 寒 。 这 半年 中 的 藻 学 ， 
我 在 喘 体 上 ， 虽 则 种 下 了 致命 的 呼吸 紫 的 病根 ， 但 在 希 识 上 ， 却 比 在 
中 国 所 受 的 十 余年 的 教育 ， 还 有 一 程 的 进 境 。 


第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ， 我 为 决定 要 考 入 官 费 的 五 校 去 起 见 ， 
更 对 我 的 功课 与 日 语 ， 加 紧 了 努力 。 本 来 是 每 晚 于 十 一 点 束 寝 的 习 
惯 ， 到 了 三 月 以 后 ， 也 一 天 天 的 改过 了 ; 有 时候 与 教科 书本 我 字 相 
对 ， 苋 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽笛 ， 早 晨 放 五 点 钟 的 夜 工 时 ， 还 没 
有 入 睡 。 


必死 的 努力 ， 总 算得 到 了 相当 的 酬 报 ， 这 一 年 的 夏季 ， 我 居然 在 
东 束 第 一 高 等 学 校 的 入 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 秋季 始 业 的 时 候 ， 
哥哥 因为 一 年 的 考察 期 将 满 ， 准 备 回国 来 复命 ， 我 也 从 他 们 的 家 里 ， 
迁 到 了 学 校 附近 的 答 店 。 于 八 月 属 边 ， 送 他 们 上 了 归 国 的 火车 ， 领 到 
了 第 一 次 的 目 己 的 官 绩 ， 我 式 和 家 巍 ， 和 威 属 ， 永 久 地 断绝 了 连 络 。 
从 此 野马 缠 弛 ， 风 竺 线 断 ， 一 生 中 深 倒 肯 浮 ， 变 成 了 一 只 没有 骨 栓 的 
孤 舟 ， 计 算 起 时 日 来 ， 大 约 与 第 一 次 世界 大 战 的 开始 ， 有 苇 不 多 是 在 同 
一 的 时 候 。 


远 一 程 ， 再 远 一 程 


目 富阳 到 杭州 ， 陆 路 驿 程 九 十 里 ， 水 道 一 百 里 ， 三 十 多 年 前 类 ， 
非但 汽车 路 没有 ， 束 古 钱 塘 江 里 的 小 火 轮 ， 也 是 没有 的 。 那 时 候 到 杭 
州 去 一 趟 ， 乡 下 人 叫做 充军 ， 以 为 杭州 是 和 新 疆 伊 寻 一 样 的 远 ， 非 犯 
下 流 徘 ， 有 是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 而 到 杭州 去 之 和 匈 ， 家 里 非得 供 一 次 祖 
未 ， 虑 诚 适 告 一 番 不 可 ， 意 思 是 要 祖宗 在 天 之 灵 ， 一 路 上 去 保护 着 他 
们 的 子孙 。 而 邻里 威 串 ， 也 忌 痢 来 送行 ， 吃 过 夜饭 ， 大 家 手提 着 灯 
劳 ， 排 成 一 字 ， 沿 江 送 到 夜 航船 停泊 的 塌 头 ， 齐 叫 着 “顺风 ! 顺 
风 ! " 才 各 回去 。 扬 夜 航船 的 船 夫 ， 也 必 在 开 船 之 先 ， 沿 红 绝 叫 一 阵 ， 
说 骨 要 开 了 ， 然 后 再 上 舵 梢 去 烧 一 堆 纸 帅 ， 以 租 神 明 ， 以 赂 恶 昂 。 当 
我 去 杭州 的 那 一 年 ， 交 通 已 经 有 一 总 进步 了 ， 于 夜 航船 之 外 ， 又 有 了 
一 次 日 班 的 快 班 船 。 


因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ， 二 兄 入 了 杭州 的 陆军 小 学 等， 年 假 是 不 
放 的 ， 祖 母 母 亲 ， 又 都 是 女 流 之 故 ， ee 
选 ， 承 落 到 了 一 位 杀 威 的 老 秀 才 的 头 上 。 这 一 位 老 秀 才 的 迁 腐 迷 信 ， 
实在 要 令 人 吃惊 ， 同 时 也 可 以 令 人 起 敬 。 ee 市 着 我 
先 上 祖宗 符 前 头 去 点 了 和 理 烛 ， 行 了 跪拜 ， 然 后 再 同 我 祖母 母亲 ， 作 了 
三 个 长 手 ， 虽 在 日 天 ， 也 点 起 了 一 荔 仁 寿 堂 郁 的 灯笼 ， 临 行 之 际 ， 还 
回 到 祖宗 特 面前 去 拔 起 了 三 株 栅 香 和 灯 沉 一 道 捏 在 手 里 。 祖 母 为 忧虑 
着 我 这 一 个 最 小 的 孙子 ， 也 将 离 乡 别 井 ， 远 去 杭州 之 故 ， 三 日 前 吏 禾 
眉 不 展 ， 不 大 号 饭 不 大 说 话 了 ; 母亲 送 我 们 到 了 门口 ,“ 一 路 要 .………. 顺 
网 网 和 ”地 说 了 半 人 句 未 完 的 话 ， 就 跑 回 到 了 屋 里 去 喉 藏 ， 因 
为 出 远门 是 要 吉利 的 ， 眼 泪 决 不 可 以 教 远 行 的 人 看 见 。 


船 开 了 ， 故 乡 的 城市 山川 ， 高 低 播 叶 着 渐渐 儿 退 癌 了 后 面 ; 本 来 
征 满 怀 着 硕 望 ， 兴 高 采 烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ， 到 了 呈 城 极 东 面 的 几 家 


人 家 也 看 不 见 的 时 候 ， 盈 子 里 忽而 起 了 一 阵 酸 汐 。 正 在 和 那 老 秀才 谈 
起 的 作 计 的话 ， 也 只 好 突然 中 止 了 。 为 收 掩 着 目 己 的 脆弱 起 见 ， 我 束 
从 网 篮 里 拿 出 了 儿 册 《上 古 唐诗 合 解 》 来 读 。 但 事 不 凑巧 ， 信 手 一 翻 ， 
恰 正 翻 到 了 “ 离 家 日 趋 远 ， 衣 带 日 趋 组 ， 心 思 不 能 言 ， 肠 中 车 轮转 ”的 
几 句 十 歌 ， 书 本 上 的 字迹 模糊 起 来 了 ， 双 类 上 目 然 止 不 住地 流下 了 两 
条 冷冰冰 的 眼泪 。 焉 倒 了 涉 ， 靠 住 了 舱 板 上 的 一 卷 铺 盖 ， 我 只 能 装 作 
想 睡 的 样子 。 但 十 眼 睛 不 财 倒 还 好 些 ， 等 眼睛 一 闭 拢 来 ， 脑 子 里 反而 
更 猛烈 地 起 了 狂 狗 。 我 想起 了 祖母 母亲 ， 当 我 走 后 的 那 一 种 阪 冷 的 情 
形 ; 我 又 想起 了 在 故乡 城 里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 起 居 的 样子 ， 在 
一 种 每 日 习 熟 的 周围 环境 之 中 ， 却 少 了 一 个 “我 "了 ， 太 阳 总 依旧 在 那 
里 晒 着 ， 市 街 上 总 依旧 是 那么 热 霜 的， 最 后 ， 我 还 想起 了 赵 家 的 那个 
女孩 ， 想 起 了 昨 晚 上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 的 春宵 。 


少年 的 悲 爱 ， 毕 苋 是 易 消 的 春 雪 ;我 颈 下 喘 体 ， 财 上 眼睛， 流 了 
许多 暗 泪 之 后 ， 和 弄假成真 ， 果 然 不 久 避 ® 呼 呼 地 熟睡 了 过 去 。 等 那 位 老 
秀才 播 我 醒 来 ， 叫 我 吃饭 的 时 候 ， 船 却 早 已 过 了 渔 山 ， 束 快 入 钱塘 的 
境界 了 。 几 个 钟头 的 安睡 ， 一 顿 饱 饭 的 快 唉 ， 和 船 敌 外 的 山水 景色 的 
变换 ， 把 我 满 抱 的 离 季 ， 洗 涤 得 干 干净 净 ;， 在 孕 实 的 风帆 下 引领 远 望 
着 杭州 的 高 山 ， 和 老 秀 才 谈 谈 将 来 的 日 子 ， 我 心里 又 鼓 起 了 一 腔 勇 进 
的 热 意 : “杭州 在 望 了 ， 以 后 就 古 不 可 限量 的 远大 的 前 程 ! ” 


当时 的 中 学 堂 的 入 学 考试 ， 比 到 现在 ， 着 实 还 要 容易 ;我 考 的 杭 
府中 学 ， 还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 它 的 两 个 ， 是 守 文 和 安定 一 一 之 
中 ， 最 难 考 的 一 个 ， 但 一 篇 中 文 ， 两 三 句 英文 的 翻译 ， 以 及 四 题 数 
学 ， 只 教育 两 小 时 的 工夫 ， 束 可 以 缴 卷 了 事 的 。 等 得 发 榜 之 前 的 几 日 
内 暇 ， 目 然 落 得 去 游 游 山 玩 玩 水 ， 杭 州 目 古 是 佳丽 的 名 区 ， 而 西湖 又 
古 可 以 比 得 西子 的 消魂 之 窒 。 


三 十 年 来 ， 杭 州 的 景物 ， 也 大 变 了 ; 现在 回想 起 来 ， 觉 得 旧 日 的 
杭州 ， 实 在 比 现在 ， 还 要 可 爱 得 多 。 


那 时 候 ， 目 钱塘 门 里 起 ， 一 直到 宰 金 门 内 止 ， 城 西 的 一 角 ， 有 十 另 
有 一 道 稚 墙 围 着 的 ， 为 满 人 留守 绿 宫 兵 驻防 的 地 方 ， 叫 作 旗 营 ， 平 第 
征 不 大 有 人 进去 ， 大 约 门 茜 总 也 是 很 牺 普 的 无 妖 ， 因 为 将 军 以 下 ,于 
总 把 总 以 上 ， 参 将 ， 部 司 ， 游 击 ， 守 备 之 类 的 将 官 ， 都 住 在 里 涉 。 游 
湖 的 人 ， 只 有 坐 了 轿子 ， 出 钱塘 门 ， 或 到 涌 金 门 外 坐 船 的 两 条 路 ， 所 
以 涌 金 门 外 临 湖 的 颐 团 三 雅 园 的 几 家 茶馆 ， 生 意 兴隆 ， 座 客 常 第 挤 
满 。 而 三 雅 园 的 陈设 ， 实 在 也 精 雅 绝伦 ， 四 时 有 鲜花 的 摆设 ， 墙 上 门 
上 ， 各 有 了 咏 西 湖 的 诗词 屏 幅 联 语 等 贴 的 贴 挂 的 挂 在 那里 。 并 且 还 有 小 
号 ， 像 者 至 的 豆腐 于 ， 日 连 夭 粉 等 ， 又 是 价 廉 物美 的 消 朵 食品 。 其 次 
为 游人 所 必 到 的 ， 有 是 城 隆 山 了 。 四 景 园 的 生意 ， 有 时 候 比 三 雅 园 还 要 
热 闲 , “ 城 陡 山 上 去 吃 酥油 饼 ” 这 一 句 俗话， 当时 有 是 无 人 不 晓得 的 一 名 
隐语 ， 有 是 说 乡下 人 上 大 沫 包 要 做 洋 强 的 意思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贯 ， 
味道 的 好 ， 和 吃 不 饱 的 几 种 特性 ， 也 征 尽 人 笑 知 的 事实 。 


我 从 乡下 初 到 杭州 ， 而 又 同 大观 园 里 的 和 理 委 似 地 刚 在 私 私 地 学 做 
诗词 ， 一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ， 目 然 快活 极 了 ; 日 日 和 那 位 
老 秀才 及 第 二 位 可 如 哟 哟 条， 扑 候 山 ， 等 到 榜 发 之 后 ， 要 缴 学 膳 费 进 
去 的 时 候 ， 带 来 的 几 个 读书 资本 ， 却 早已 消费 了 许多 ， 有 点 不 足 了 。 
在 人 地 生 芯 的 杭州 ， 借 是 当然 借 不 到 的 ; 二 哥哥 的 陆军 小 学 里 每 月 只 
有 二 元 也 不 知 三 元 钱 的 津贴 ， 目 己 做 和 零用， 还 很 勉强 ， 更 哪里 有 余 钱 
来 为 我 弥补 ? 


在 旅 饼 里 唉 声 叹 气 ， 目 怨 目 艾 ， 正 想 废 学 回 家 ， 男 寻 出 路 的 时 
候 ， 恰 巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ， 也 从 富阳 到 杭州 来 了 ， 他 们 是 因 
为 杭 府 中 学 难 考 ， 并 且 费 用 也 贯 ， 预 备 一 道上 学 腾 费 比较 便 定 的 嘉兴 
去 进 府 中 的 。 大 家 会 案 拢 玉 一 谈 一 算 ， 沉 着 我 手 尖 所 有 的 钱 ， 在 杭州 
果然 不 够 读 半 年 书 ， 但 者 上 嘉兴 去 ， 则 连 来 回 的 车 费 也 算 在 内 ， 足 可 
以 维持 半年 而 有 余 。 穷 极 计生 ， 胆 子 也 放大 了 ， 当 日 我 束 决 定 和 他 们 
一 道上 襄 兴 去 读书 。 


第 二 天 早晨 ， 别 了 哥哥 ， 别 了 那 位 老 秀 才 ， 和 同学 们 一 起 四 个 ， 
便 上 了 火车 ， 向 东 的 上 离 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 在 把 杭州 已 经 当 作 极 边 
看 了 的 当时 ， 到 了 言语 风 习 完全 不 同 的 圳 兴 府 后 ， 怀 乡 之 念 ， 目 然 是 
更 加 得 迫切 。 半 年 之 中 ， 当 寝室 的 油灯 火 了 ， 或 夜 腾 刚 毕 ， 操 场 上 有 瞳 
沉沉 没有 旁 的 同学 在 的 地 方 ， 我 一 个 人 真 不 知 流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热 
诅 。 


忧 能 念 人 ， 但 忧 亦 能 局 智 ;， 在 孤独 的 悲 袁 里 沉浸 了 半年 ， 嗜 假 中 
重 回 到 故乡 的 时 候 ， 大 家 都 说 我 长 成 得 像 一 个 大 人 了 。 事 实 上 ， 因 为 
在 学 竺 里， 被 怀 乡 的 愁 思 所 兰 扰 ， 我 没有 别 的 办 法 好 想 ， 束 一味 的 读 
书 ,一 昧 的 做 请。 并且 这 一 次 目 嘉 兴 回 来 ， 路 过 杭州 ， 又 住 了 一 日 ; 
看 看 代 里 的 钱 ， 也 还 有 一 点 僵 余 ， 湖山 的 赏 玩 ， 当 然 不 再 去 空 费 钱 
了 ， 从 梅花 碑 的 旧书 铺 里 ， 我 葛 买 来 了 一 大 堆 书 。 


这 一 大 堆 书 里 ， 对 我 的 影响 最 大 ， 使 我 那 一 年 的 赌 假期 ， 过 得 非 
党 快活 的 ， 有 三 部 书 ， 一 部 古 黎 城 新 氏 的 《 吴 诗 集 吕 》， 因 为 吴 梅 村 
的 夫人 姓 郁 ， 我 当时 虽 则 还 不 十 分 懂得 他 的 诗 的 好 坏 ， 但 一 想到 他 厦 
和 我 们 郁 氏 有 姻 威 关系 的 时 候 ， 殊 莫名 其 妙 地 感到 了 一 种 亲热 。 一 部 
征 无 名 氏 纺 的 《 庚 子 侈 匪 始末 记 》， 这 一 部 书 ， 从 友 戌 政变 说 起 ， 说 
到 六 君子 的 被 害 ， 李 芝 " 英 的 受 窑 ， 联 军 的 入 泵 ,圆明园 的 纵火 等 地 
方 ， 使 我 满 肚 子 激 起 了 义 屠 。 还 有 一 部 ， 征 署名 曲 昆 鲁 阳 生 孔 氏 编 定 
的 《普天 定 惯 集 》， 甲 午前 后 的 章 奏 议论 ， 诗 词 赋 颁 等 怀 慨 油 昂 的 文 
章 ， 收 集 得 很 多 ; 读 了 之 后 ， 觉 得 中 国 还 有 不 少 的 人 才 在 那里 ， 亡 国 
大 约 是 不 会 亡 的 。 而 这 三 部 书 读 后 的 一 个 总 感想 ， 是 恨 我 出 世 得 太 迟 
了 ， 前 既 不 能 见 有 梅村 那样 的 译 人 ， 和 他 去 做 个 朋友 ， 后 又 不 曾 射 逢 
着 甲午 庚 子 的 两 次 大 难 ， 去 冲锋 陷 阵 地 壬 一 笑 打 仗 的 滋味 。 


这 一 年 的 暑假 过 后 ， 吉 兴 苹 不 想 再 去 了 ; 所 以 秋 期 始 业 的 时 候 ， 
我 束 仍 旧 转 入 了 杭 府 中 学 的 一 年 级 。 


沧州 日 记 


一 九 三 二 年 十 月 六 日 (旧历 九 月 初 七 日 ，， 星 期 四 ， 晴 夹 。 


早 展 六 后 束 醒 了 ， 因 为 想 于 今天 离开 上 海 。 匆 忙 检点 了 一 下 行 
李 ， 疝 邻 针 去 一 问 ， 知 道 早 车 是 九 点 前 后 开 的 ， 于 是 束 赶 到 了 车 站 。 
到 时 条 然 还 早 ， 但 因 网 篮 太 大 ， 不 能 所 入 车 座 事 ， 耽 搁 了 几 分 钟 ， 不 
过 入 车 坐 定 ， 去 开车 时 还 早 得 很 。 天 气 也 真 严 衣 不 过 ， 坐 在 车 里 ， 竟 
能 感到 一 种 莫名其妙 的 快感 。 


到 杭州 城 站 是 午后 两 点 左右 ， 即 到 湖滨 沧州 旅馆 住 下 ， 付 洋 拾 
元 。 大 约 此 后 许 住 一 月 两 月 ， 也 说 不 定 。 


作乱 及 百 刚 小 峰 等 信 ， 告 以 安 抵 湖畔 ， 此 后 只 想 静 状况 疗 ， 细 写 
东西 。 


晚上 在 一 家 名 至 昌 的 效 园 里 喝酒 ， 酒 很 可 以 ， 价 钱 也 贱 得 可 观 ， 
此 后 当 稍 去 交易 他 们 。 


喝酒 回来 ， 洗 了 一 个 党 ， 将 书籍 稿子 等 安置 了 一 下 ， 时 候 已 经 不 
早 了 ， 上 床 时 想 是 十 点 左右 ， 因 为 我 也 并 不 带 表 ， 所 以 不 晓得 准确 的 
钟点 ， 自 明日 起 ， 应 该 多 读书 ， 少 出 去 跑 。 


十 月 七 日 ( 九 月 初 八 ) ， 星 期 五 ， 晴 夹 。 


此 番 带 来 的 书 ， 以 关于 德国 哲学 家 Nietzsohe 者 较 多 ， 因 这 一 位 薄 
命 天 才 的 喘 世 真有 点 可 敬佩 的 地 方 ， 故 而 想 仔 细 研 究 他 一 番 ， 以 他 来 
做 主人 公 而 写 一 篇 小 说 。 但 临 行 时 ， 前 在 武昌 大 学 教书 时 的 同学 刘 
氏 ， 曾 以 继续 翻译 户 骚 事 为 请 ， 故 而 户 驭 的 《漫步 者 的 沉思 》， 也 想 


继续 翻译 下 去 ， 忌 之 此 来 是 以 养病 为 第 一 目标 ， 而 创作 次 之 ， 至 于 翻 
译 ， 则 又 是 次 而 又 次 者 也 。 


昨 晚 睡 后 ， 听 火警 钟 长 鸣 不 已 ， 想 长 桥 附 近 ， 又 有 许多 家 草 房 被 
| 


早餐 后 ， 就 由 清流 门 坐 船 至 赤山 塌 ， 翻 石屋 岭 ， 出 满 觉 陀 ， 在 石 
屋 洞 大 仁 寺 内 ， 通 见 了 弘道 小 学 学 生 的 旅行 团 。 中 有 一 位 十 七 八 岁 的 
女人 ， 大 约 十 教员 之 一 ， 相 貌 有 扣 像 暇 ， 对 她 看 了 几 眼 ， 她 倒 似 乎 有 
些 害 起 做 来 了 。 


上 和 殴 家 山 ， 在 老 龙 井 旁 喝 茶 三 硫 ， 丈 龙井 茶叶 ， 桑 芽 等 两 元 ， 只 
一 小 包 而 已 。 又 上 南 高 峰 走 了 一 圈 ， 下 来 出 四 眼 井 ， 坐 黄 包 和 三 回 旅 
饥 ， 人 疲乏 极 了 ， 但 余兴 尚未 可 也 。 


今 属 发 优 的 信 ， 此 后 若 不 做 文章 ， 大 约 一 天 要 写 一 封 信 去 给 她 。 


目 南 山 跑 回 家 来 ， 尝 面 时 忽 觉 蜡 头 皮 痛 ， 在 太阳 里 果 了 半天 ， 皮 
层 似乎 破 了 。 天 气 真 好 ， 若 再 如 此 的 上 晴天 继续 半月 ， 则 《 属 楼 》 一 定 
可 以 写成 。 


在 南 高 峰 的 深山 里 一 个 人 徘徊 于 樵 径 石 爸 间 时 ， 名 而 一 阵 香气 吹 
来 ， 有 点 使 人 兴奋 ， 似 乎 要 触发 性 欲 的 样子 ， 桂 花香 气 ， 亦 何 竹 不 瞳 
而 艳 ， 顺 口 得 诗 一 句 ， 叫 作 “ 九 月 秋 捞 桂 始 化 ”， 秋 迟 或 作 山 深 ， 但 没 
有 上 一 句 。“ 五 更 爸 薄 寒 难耐 >， 或 可 对 对 ， 这 是 今 晨 的 实事 ， 今 晚上 
当 去 延 益 里 取 一 条 被 来 。 


傍晚 出 去 喝酒 ， 回 来 已 将 五 点 ， 看 见 太阳 下 了 西山 。 今 晚上 当 可 
高 枕 安 眠 ， 因 已 去 延 益 里 拿 了 一 条 被 来 了 。 


今天 的 一 天 漫步 ， 倒 很 可 以 写 一 篇 短篇 。 


晚上 月 明 。 十 点 后 ， 又 有 火烧 ， 大 约 在 城 隐 山 附近 ， 因 火 钟 只 项 
了 一 记 。 


十 月 八 日 (阴历 九 月 初 九 ) ， 星 期 六 ， 睛 更 。 


今天 是 重阳 节 ， 打 算 再 玩 一 天 ， 上 里 湖 葛 岭 去 登高 ， 顺 便 可 以 去 
看 一 看 那 间 病院 。 


早晨 发 优 信 ， 告 以 昨日 游 踊 。 


竺 硅 元 馆 吃 面 的 中 间 ， 想 把 昨天 的 诗 做 它 成 来 : 病 肺 年 来 惯 出 
家 ， 老 龙井 上 煮 桑 菠 。 五 更 伪 薄 寒 难耐 ， 九 月 秋 迟 (或 作 山 深 ) 桂 始 
化 。 理 暗 时 挑 闺 里 梦 ， 眼 明 不 吃 雨 前 茶 。 题 诗 报 与 轴 云 道 ， 玉 局 参禅 
兴 正 肉 。 


午后 上 融 岭 去 ， 登 初 阳台 ， 人 台 后 一 块 巨 台 ， 我 将 在 小 说 中 赐 它 一 
个 好 名 字 ， 叫 作 “ 观 音 上 胱 ”。 从 韶 岭 回来 ， 人 也 倦 了 ， 小 睡 了 数 分 钟 ， 
晚上 出 去 喝酒 ， 并 且 又 到 延 益 里 去 了 一 趟 。 从 明日 起 ， 当 不 再 出 去 
跑 。 


晚上 读 《 卢 骚 的 漫步 》。 
十 月 九 日 (阴历 九 月 初 十 ) ， 星 期 日 ， 晴 夹 。 


天 气 又 是 很 好 的 上 晴天 ， 真 使 人 在 家 里 坐 守 不 住 ,“ 迟 桂 开 时 日 日 
晴 *”， 成 诗 一 句 ， 聊 以 作 今 日 再 出 去 内 游 的 口 实 。 


想 去 吃 平 腰 ， 但 那 家 小 店 已 关门 了 ， 所 以 只 能 在 王 润 兴 饮 吃 了 一 
顿 醋 鱼 腰 片 。 饭 后 过 城 站 ， 买 莫 友 和 芝 《 邵 亭 诗 钞 》 一 部 ，《 屑 玉 从 
谈 》 三 集 四 集 各 一 部 ， 系 申报 馆 铅 印 本 。 走 回来 时 ， 见 起 的 信 已 经 来 
了 ， 融 马上 写 了 一 封 回 信 ， 并 附 有 兄 媳 一 画 ， 托 转交 者 。 


钱 将 用 尽 了 ， 明 日 起 ， 大 约 可 以 动手 写 点 东西 ， 先 想 写 一 篇 短 
篇 ， 名 《 述 桂 伦 》。 


RE 


近来 每 于 早晨 八 时 左右 起 床 ， 晚 上 亦 务必 于 十 时 前 后 入 睡 ， 此 习 
惯 车 养 得 成 ， 则 于 健康 上 当 不 无 小 补 。 以 后 所 宜 渐 戒 的 ， 就 是 酒 了 ， 
酒 若 戒 得 掉 ， 则 我 之 宿 疾 ， 定 会 不 治 而 自 全 。 


今天 天 气 阴 了 ， 心 倒 沉 静 了 下 来 ， 若 天 天 能 保持 着 今天 似 的 必 
境 ， 那 么 每 天 至 少 可 以 写 得 二 三 千 字 。 


《 迟 桂 花 》 的 内 容 ， 写 出 来 介 将 与 《 壮 福 的 授 》 有 点 气味 相通 ， 
我 也 想 在 这 篇 小 说 里 写 出 一 个 病 肺 者 的 性 格 来 。 


午前 写 了 于 字 不 到 ， 束 感到 了 异 肖 的 疲乏 。 午 膳 后 ， 不 得 已 只 能 
出 去 漫步 ， 先 坐 船 至 岳 坟 ， 后 就 步行 回来 。 这 一 条 散步 的 路 线 很 好 ， 
以 后 有 空 ， 当 津 去 走 走 。 回 来 后 ， 洗 了 一 次 澡 。 

晚上 读 鼓 痰 门 《 延 露 词 》， 真 觉得 细 肛 可 爱 。 接 起 来 信 ， 是 第 二 
封 了 。 月 亮 胶 洁 如 日 年。 

今天 中 饭 是 在 旅馆 吃 的 ， 我 在 旅馆 里 吃饭 今天 还 是 第 一 次 ， 沫 蔬 
不 甚 好 ， 但 也 勉强 过 得 去 。 很 想 拼 命 的 写 ， 可 这 几 日 来 ， 吴 体 实 太 弱 
了 ， 我 正在 怕 ， 怕 吐血 病 ， 叉 将 重 发 ， 昨 今 两 天 已 在 痰 里 见 过 两 次 红 
了 。 


十 月 十 一 日 ( 九 月 十 二 日 ) ， 星期二， 上 晴朗。 


痰 里 的 血 点 ， 同 七 八 年 前 吐 过 的 一 样 ， 今 晨 起 来 一 验 ， 已 证 实 得 
明明 日 日 ， 但 我 将 不 说 出 来 ， 愁 介 假 听 到 了 要 着 急 。 


穷 网 ， 仙 ， 却 是 没有 法 子 可 以 驱逐 得 了 。 我 死 也 没有 什么 大 不 了 的 
事 ,， 但 是 这 “ 贫 ” 这 “ 穷 * 你 怕 在 我 死 后 ， 还 要 纠缠 着 我 ， 使 我 不 能 在 九 
果 下 上 腊 目 ， 因 为 孤儿 寡妇 ， 没 有 钱 也 十 养 不 活 的 。 今 天 想 了 一 天 ， 乱 
走 了 一 天 ， 做 出 了 许多 似 神经 错乱 的 人 所 做 的 事情 ， 写 给 假 的 信 写 了 
两 封 ， 更 写 了 一 封 给 养 吾 ， 请 他 来 为 我 办 一 办 入 病院 的 交涉 。 


接 人 起 的 信 ， 知 道 要 文章 的 人 ， 还 有 很 多 在 我 们 家 里 候 着 ， 而 我 却 
病 倒 了 ， 什 么 也 不 能 做 出 来 。 本 来 贫 病 两 字 ， 从 古 束 系 连接 着 的 ， 我 
也 不 过 是 这 古语 的 一 个 小 证 明 而 已 。 


癌 晚 坐 在 码头 边 看 看 游客 的 归 舟 ， 看 看 天 边 的 落日 ， 看 看 东 上 的 


月 华 ， 我 想 ， 但 结果 只 落得 一 声 吾 笑 。 


今天 买 了 许多 不 必要 的 书 ， 更 买 了 许多 不 必要 的 文具 和 什 大 ， 仿 
佛 我 的 头脑 ， 是 已 经 失去 了 正确 的 思虑 似 的 ， 唤 ! 这 悲 受 旺 倒 的 晚秋 
天 


午前 杭 城 义 有 大 火 ， 同 时 有 强盗 抢 钱 庄 ， 四 人 下 午 被 枪杀 。 
寄 给 养 吾 的 信 ， 大 约 明 天 可 到 ， 他 的 来 最 早 也 须 在 后 日 的 午后 。 
EF ee 0 ee 0 


昨 晚 寄 出 一 稿 ， 名 《不 亦 乐 乎 》， 具 名 子 日 。 系 寄 交 林语堂 者 ， 
为 《论语 》 四 期 之 用 ， 只 杂 感 四 则 而 已 。 


今 晨 痰 中 血 少 了 ， 似 乎 不 会 再 吐 的 样子 ， 昨 天空 全 了 一 天 ， 这 上 真 
叫 作 庸 人 目 扰 也 。 大 约 明 天 养 吾 会 来 ， 我 能 换 一 住处 也 好 ， 总 之 此 地 
还 太 闭 ， 入 山 惟 悉 其 不 深 这儿 还 不 过 古山 门口 的 样子 。 


中 午 写 稿子 三 张 ， 发 上 海信 ， 走 出 去 寄 信 ， 顺 便 上 一 家 广东 馆 吃 
.= 


傍晚 养 吾 来 ， 和 他 上 西湖 医院 去 看 了 一 未。 半夜 大 雨 ， 空 气 湾 了 
一 点 6 


古 丹 古 宇 由 “(机 上 月 十 四) ;星期 四 师 快 元 比 % 


午前 去 西湖 医院 ， 看 好 了 一 间 亭 子 上 的 楼 房 ， 轩 敞 明亮 ,打算 于 
明 后 日 搬 进 去 。 


午后 发 映 优 信 ， 及 致 同乡 衣 君 书 。 
明日 准 迁 至 段 家 桥 西湖 医院 楼 上 住 ， 日 记 应 改名 《水 明 楼 日 记 》 


了 


杭州 的 八 月 


杭州 的 废 历 八 月 ， 也 是 一 个 极 热 闹 的 月 份 。 目 七 月 半 起 ， 就 有 桂 
化 村 了 于 上 市 了 ， 一 入 八 月 ， 栗 于 更 多 ， 而 满 觉 陇 南 高 峰 傈 家 山 一 市 的 
桂花 ， 更 开 得 来 否 气 醇 人 。 八 月 之 名 桂 月 ， 要 喘 入 到 满 觉 陇 去 过 一 次 
后 ， 才 领会 得 到 这 名 字 的 相称 。 


除了 这 八 月 里 的 桂花 ， 和 中 国 一 般 的 八 月 半 的 中 秋 佳 证 之 外 ， 在 
杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱塘 江 的 潮 讯 。 


钱塘 的 秋 潮 ， 老 早 就 有 名 了 ， 传 说 就 以 为 是 吴 王 夫差 杀 伍 子 崩 沉 
之 于 江 ， 子 崩 不 平 ， 罗 在 作怪 之 故 。《 论 衡 》 里 有 一 段 文章， 驶 不 这 
事 ， 说 得 很 有 理由 : “人 血书 言 ， 壬 王 夫 差 欠 伍 子 崩 ， 洽 之 于 钠 ， 右 于 
赛 ， 投 之 于 江 ， 子 崩 恶 恨 ， 临 水 为 涛 ， 北 杀人 。’ 夫 言 吴 王 杀 伍 子 骨 ， 
投 之 于 江 ， 实 也 ， 言 其 恨 毒 ，I 临 水 为 涛 者 ， 虚 也 。 且 卫 范 子路 ， 而 汉 
就 影 越 ， 子 崩 勇 猛 ， 不 过 子路 绢 越 ， 然 二 子 不 能 发 怒 于 碳 钱 之 中 。 子 
家 亦 然 ， 目 先入 昼 色 ， 后 力 入 江 ， 在 色 之 时 其 神 吕 愤 而 勇于 江水 哉 ? 
何其 怒气 前 后 不 相 副 也 ? ”可 是 《 论 衡 》 的 理由 虽 则 充足 ， 但 传说 的 力 
量 ， 究 苋 十 分 伟大 ， 人 至 今 不 但 是 钱塘 江 涉 ， 束 是 庐 州 城内 混 河 岸 边 ， 
以 及 江 共 福建 等 许 海 偿 湖 之 处 ， 仍 旧 还 看 得 见 塑 着 日 马 聚 车 的 伍 大 夫 
唐 。 


钱塘 江 的 湖 ， 在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 这 从 高 僧 传 唐 灵 隐 
圭 释 到 达 ， 请 元 死 之 ， 江 潮 方 不 至 激 射 潮 上 诸 山 的 一 点 ， 以 及 南宋 高 
宗 看 淹 ， 只 在 江干 候 测 门 外 搭 高 台 的 一 点 看 来 ， 驶 可 以 明白 。 现 在 则 
非 要 东 去 海宁 ， 或 五 堡 八 堡 ， 才 看 得 见 银 海 潮 头 一 线 来 了 。 这 事情 从 
阮 元 的 《人 研 手 经 室 集 :浙江 图 考 》 里 ， 也 可 以 看 得 到 一 些 理由 ， 而 江 身 
沙 涨 ， 总 之 是 潮 不 远 上 的 一 个 最 大 原因 。 


还 有 染 开 平 四 年 ， 钱 武 肃 王 为 委 捍 海塘 ， 而 命 强 姨 数 百 射 涛 头 ， 
也 只 在 候 漳 通 江 门 外 。 至 今 海 末 江 边 一 市 的 铁 牛 镇 涛 ， 显 然 是 师 武 肃 
王 的 遗 意 ， 后 人 造作 的 东西 。 (我 记得 铁 牛 铸 成 的 年 份 ， 是 在 清 顺治 
年 间 ， 牛 身上 印 在 那里 的 文字 ， 还 隐约 辩 得 出 来 。) 


沧桑 的 变 草 ， 实 在 利害 得 很 ， 可 是 杭州 的 住民 ， 直 到 现在 ， 在 靠 
这 一 次 秋 漳 而 发 点 小 财 ， 做 些 买 卖 的 ， 为 数 却 还 不 少 哩 | 


北平 的 四 季 


对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 ， 追 怀 起 来 ， 忌 要 先 想 到 他 或 她 的 
好 处 ;随后 再 慢 慢 的 想 想 ， 则 觉得 当时 所 感到 的 一 切 坏 处 ， 也 会 变 作 
很 可 寻味 的 一 些 纪念 ， 在 回忆 里 开花 。 关 于 一 个 曾经 住 过 的 旧地 ， 觉 
得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 了 ， 喘 处 入 了 远离 的 一 角 ， 癌 这 方 同 的 
云天 遥望 一 下 ， 回 想起 来 的 ， 目 然 也 同样 地 只 是 它 的 好 处 。 


中 国 的 大 都 会 ， 我 前 半生 住 过 的 地 方 ， 原 也 不 在 少数 ， 可 是 当 一 
个 人 静 下 来 回想 起 从 前 ， 上 海 的 辣 热 ， 南 京 的 辽阔 ， Dt 
气 ， 汉 口 武昌 的 杂乱 无 划 ， 甚 至 于 青岛 的 清幽 ， 福 州 的 秀丽 ， 以 及 杭 
ee 我 住 在 那里 的 时 候 ， | 

典 ， 幽 闲 清 妙 。 


先 说 人 的 分 子 吧 ， 在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 后 一 一 上 目 
军 财阀 政客 名 优 起 ， 中 经 学 者 名 人 ， 文 士 美 女 教育 家 ， 下 而 至 于 负 败 
拉 车 铺 小 摊 的 人 ， 都 可 以 谈 谈 ， 都 有 一 万 之 长 ， 而 无 悄 人 之 貌 ， 殊 是 
由 存 头 店 存 来 的 老 妈 于 ， 除 上 先 者 是 当然 以 外 ， 也 总 是 衣冠 楚楚 ， 

起 来 不 觉得 会 令 人 讨 嫌 。 


其 次 说 到 北 页 物质 的 供给 哩 ， 又 是 山 珍 海 错 ， 详 广 杂 货 ， 以 及 葛 
日 菜 等 本 地 产品 ， 无 一 不 备 ， 无 一 不 好 的 地 方 。 所 以 在 北京 住 上 两 
三 年 的 人 ， 每 一 遇 到 要 走 的 时 候 ， 总 只 感到 北京 的 空气 太 沉 癌 ， 灰 沙 
太 暗 淡 ， 生 活 太 无 变化 ， 一 车 走 出 ， 出 前 门 便 觉 胸 舒 ， 过 访 沟 方 知 天 
晓 ， 仿 佛 一 出 都 门 ， "0 但 是 一 年 半 载 ， 
在 北京 以 外 的 各 去 一 住 ， 谁 也 
会 得 重 想起 北京 ， 再 希望 回去 ， 隐 名 地 对 北京 害 直 剧烈 的 怀 乡 病 来 。 

一 种 经 验 ， 原 是 住 过 北京 的 人 ， 个 个 者 有， 而 在 我 目 己 ， 却 感觉 得 


格外 的 浓 ， 格 外 的 切 。 最 大 的 原因 或 许 是 为 了 我 那 长 子 之 骨 ， 现 在 也 
还 埋 在 郊外 广 谊 园 的 坟 山 ， 而 几 位 极 要 好 的 知己 ， 又 是 在 那里 同时 络 
命 的 受难 者 的 一 群 。 


北平 的 人 事 品 物 ， 原 是 无 一 不 可 爱 的 ， 忠 古 大 家 觉得 最 要 不 得 的 
北平 的 天 候 ， 和 地 理 联 合 上 一 起 ， 在 我 也 觉得 是 中 国 各 大 都 会 中 所 寻 
不 出 几 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 便利 起 见 ， 想 分 成 四 季 来 约略 地 说 说 。 


北平 目 入 旧历 的 十 月 之 后 ， 束 是 灰 沙 满 地 ， 寒 风 刺 骨 的 节 季 了 ， 
所 以 北平 的 冬天 ， 是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 子 。 但 是 要 想 认 识 一 个 地 方 
的 特异 之 处 ， 我 以 为 项 好 是 当 这 特异 处 表现 得 最 圆满 的 时 候 去 领略 ; 
故而 夏天 去 热 融 ， 寒 天 去 北极 ， 有 是 我 一 同 所 持 的 哲理 。 北 平 的 冬天 ， 
冷 虽 则 比 南 方 要 冷 得 多 ,但 是 北方 生活 的 伟大 幽 内 ， 也 只 有 在 冬季 ， 
使 人 感受 得 最 彻 确 。 


先 说 房屋 的 防寒 装置 吧 ， 北 方 的 住 屋 ， 并 不 同 南 方 的 摩登 都 市 一 
样 ， 用 的 是 钢 骨 水 泥 ， 冷 热气 管 ; 一 般 的 北方 人 家 ， 总 只 是 矮 矮 的 一 
所 四 合 房 ， 四 面 古 很 厚 的 泥 墙 上 面 花 厅 内 都 有 一 张 暖 质 ， 一 所 回 
原 ， 序 了 于 上 是 一 市 明 窗 ， 窗 上 腿 里 糊 着 薄 纸 ， 薄 纸 内 又 逆 上 风门 ， 另 外 
忠 没 有 什么 了 。 在 这 样 简 耻 的 房屋 之 内 ， 你 只 教 把 炉子 一 生 ， 电 为 一 
点 ， 棉 门帘 一 挂 上 ， 在 屋 里 住 着 ， 却 一 辈子 总 是 暖 炖 炖 像 是 春 三 四 月 
里 的 样子 。 尤 其 会 得 使 你 感觉 到 屋内 的 温 软 堪 恋 的 ， 古 屋外 窗外 面 马 
马 在 叫 啸 的 西北 风 。 天 色 老 是 灰 沉 沉 的 ， 路 上 面 也 老 是 灰 的 围 阶 ， 而 
从 风尘 灰 土 中 下 车 ， 一 踏 进 屋 里 ， 台 觉得 一 团 春 气 ， 包 围 在 你 的 左右 
四 周 ， 使 你 马上 束 迁 记 了 屋外 的 一 切 寒冬 的 天 区。 大 是 喜欢 吃 吃 酒 ， 
烧 烧 羊肉 钢 的 人 ， 那 冬天 的 北方 生活 ， 束 更 加 不 能 够 割舍 ; 酒 已 经 
御寒 的 妙药 了 ， 再 加 上 以 大 范 与 羊肉 酱油 合 者 的 香味 ， 简 直 可 以 使 一 
室 之 内 ， 涨 满 了 日 索索 的 水 蒸 温 气 。 玻 璃 窗 内 ， 前 半夜 ， 会 流下 一 条 
条 的 清 汗 ， 后 半夜 束 变 成 了 花色 奇异 的 冰 纹 。 


到 了 下 雪 的 时 候 哩 ， 景 象 当然 又 要 一 变 。 早 晨 从 厚 棉 被 里 张 开 服 
来 ， 一 室 的 清光 ， 会 使 你 的 眼睛 眩 晤 。 在 阳光 照 猎 之 下 ， 雪 也 一 粒 一 
粒 的 放 起 光 来 了 ， 莹 伏 得 很 久 的 小 乌 ， 在 这 时 候 会 飞 出 来 砚 食 振 俩 ， 
谈天 说 地 ， 咏 咏 的 叫 个 不 休 。 数 日 来 的 灰 瞳 天 空 ， 愁 云 一 扫 ， 忽 然 变 
得 淤 清 见 压 ， 丑 障 全 无 ， 于 是 年 轻 的 北方 住民 ， 束 可 以 营 屋 外 的 生活 
了 ， 溜 水， 做 雪人 ， 赶 冰 车 雪 车 ， 束 在 这 一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 


我 曾 于 这 一 种 大 雪 时 晴 的 傍晚 ， 和 几 位 朋友 ， 跨 上 跋 驴 ， 出 西 直 
1 门 上 骆 纶 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 地 ， 无 数 枯 树 林 ， 以 及 
西山 隐隐 现 现 的 不 少 日 峰 尖 ， 和 时 时 吹 来 的 几 阵 雪 样 的 西北 风 ， 所 给 
与 人 的 印象 ， 实 在 是 深刻 ， 伟 大 ， 神 秘 到 了 不 可 以 言语 来 形容 。 直 到 
了 十 余年 后 的 现在 ， 我 一 想起 当时 的 情景 ， 还 会 得 打 一 个 寒 额 而 吐 一 
口 清 气 ， 如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 立 着 的 一 瞬间 一 样 。 


北国 的 冬 宵 ， 更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 ， 写 信 ， 妃 思 过 去 ， 与 作 
闲谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ， 都 住 在 北京 ， 每 到 
了 冬天 的 上 晚上， 总 不 远 千 里 地 走 拢 来 聚 在 一 道 ， 会 谈 少 年 时 候 在 故乡 
所 遇 所 见 的 事 事 物 物 。 小 孩 们 上 床 去 了 ， 佣 人 们 也 都 去 睡觉 了 ， 我 们 
弟兄 三 个 ， 还 会 得 再 加 一 次 煤 再 加 一 次 煤 地 长 谈 下 去 。 有 几 宵 因为 屋 
外 面 风 紧 天 寒 之 故 ， 到 了 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 时 候 ， 便 不 约 而 同 地 会 
说 出 索性 坐 坐 到 天 亮 的 话 来 。 像 这 一 种 可 至 贯 的 记忆 ， 像 这 一 种 最 深 
沉 的 情调 ， 本 来 也 就 古 一 生 中 不 能 够 多 至 受 几 次 的 又 伦 佳 境 ， 可 是 大 
不 是 在 北平 的 冬天 的 夜里 ， 那 趣味 也 一 定 不 会 得 像 如 此 的 悠长 。 


总 而 言 之 ， 北 平 的 冬季 ， 征 想 昌 识 质 识 北 方 异 味 者 之 唯一 的 机 
会 ; 这 一 季 里 的 好 处 ， 这 一 季 里 的 琐事 条 忆 ， 关 要 详细 地 写 起 来 ， 总 
也 有 一 部 《 帝 系 景物 略 》 那 么 大 的 书 好 做 ;我 只 记 下 了 一 点 点 目 身 的 
经 历 ， 束 觉得 过 长 了 ， 下 面 只 能 再 来 略 写 一 点 春 和 有 夏 以 及 秋季 的 感怀 
梦境 ， 聊 作 我 的 对 这 日 就 沦 亡 的 故国 的 月 歌 。 


春 与 秋 ， 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 ， 但 在 北平 ， 却 与 别 
地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 ， 来 得 较 迟 ， 所 以 时 间 也 比较 得 短 。 西 
北 风 停 后 ， 积 雪 渐 产地 消 了 ， 赶 牲口 的 车 去 身上 ， 看 不 见 那 件 光 板 老 
年 诺 的 大 检 的 时 候 ， 你 束 得 预备 着 游 春 的 服饰 与 金钱 ， 因 为 春来 也 无 
信 ， 春 去 也 无 踪 ， 眼 睛 一 取 ， 在 北平 市 内 ， 春 光束 会 得 同 飞 马 似 的 注 
过 。 屋 内 的 炉子 ， 刚 拆 去 不 入， 说 不 定 你 可 马上 得 去 叫 瘟 谅 顶 的 才 
他 


而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ， 是 城 胡 内 外 的 那 一 层 新 绿 ， 同 
洪水 似 的 新 绿 。 北 京城 ， 本 来 就 是 一 个 只 见 树 木 不 见 屋顶 的 绿色 的 者 
会 ， 一 踏 出 九 城 的 门户 ， 四 面 的 黄土 坟 上 ， 更 是 杂 树 丛生 的 条 林地 
了 ; 在 日 光 里 颤 料 着 的 嫩绿 的 波 痕 ， 油 区 光 ， 亮 喇 唱 ， 大 是 神经 系统 
不 十 分 健全 的 人 ， 驿 然则 身 入 到 这 一 个 淡 绿 色 的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 ， 
包 管 你 要 张 不 开眼 ， 立 不 住 脚 ， 而 昏 踊 过 去 。 


北平 市 内 外 的 新 绿 ， 琼 岛 春 阴 ， 西 山 把 侠 诸 景 里 的 新 绿 ， 真 是 一 
幅 何等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 ， 或 者 位 直 说 这 画 的 画 
布 ， 现 在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 着 黑 毛 的 巨 魔 的 手 里 了 ! 北 望 中 
原 ， 拘 竟 要 到 哪 一 日 才能 够 重 见 得 到 天 日 呢 ? 


从 地 势 纬 度 上 讲 来 ， 北 方 的 夏天 ， 当 然 要 比 南方 的 夏天 来 得 状 
夹 。 在 北平 城 里 过 夏 ， 实 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 去 避暑 的 必要 。 
一 天 到 晚 ， 最 热 的 时 候 ， 只 有 中 午 到 午后 三 四 点 钟 的 几 个 钟头 ， 晚 上 
太阳 一 下 山 ， 总 没有 一 处 不 是 凉 阴 阴 要 穿 单 棚 才能 过 去 的 ;半夜 以 
后 ， 更 古 非 盖 注 棉 被 不 可 了 。 而 北平 的 天 然 冰 的 便宜 耐 信 ， 又 是 夏天 
住 过 北平 的 人 所 起 不 了 的 一 件 恩惠 。 


我 在 北平 ， 曾 经 过 过 三 个 夏天 ; 像 什 刹 海 ， 获 角 沟 ， 二 阐 等 嗜 天 
游 要 的 地 方 ， 当 然 是 都 到 过 的 ; 但 是 在 三 伏 的 当中 ， 不 问 是 白天 或 是 
晚上 ， 你 只 教 有 一 张 诅 查 ， 搬 到 院子 里 的 葡萄 架 下 或 滕 花 随处 去 及 
着 ， 吃 吃 冰 荣 雪 夭 ， 听 听 言 人 的 鼓 词 与 树 上 的 蝉 呜 ， 也 可 以 一 点 儿 也 


感 不 到 炎热 与 早 芋 。 而 夏天 最 热 的 时 候 ， 在 北平 顶 多 总 不 过 九 十 四 五 
度 ， 这 一 种 大 热 的 天 气 ， 全 夏 顶 多 顶 多 义 不 过 十 日 的 样子 。 


在 北平 ， 春 夏秋 的 三 季 ， 是 连 成 一 片 ， 一 年 之 中 ,念佛 只 有 一 上 段 
寒冷 的 时 期 ， 和 一 段 比较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 春 到 夏 ， 是 短 短 的 
一 瞬间 ， 目 夏 到 秋 ， 也 只 觉得 是 过 了 一 次 午睡 ,就 有 护 儿 党 冷 起 来 
了 。 因 此 ， 北 方 的 秋季 也 特别 的 觉得 长 ， 而 秋天 的 回味 ， 也 更 觉得 比 
别处 来 得 浓厚 。 前 两 年 ， 因 去 北戴河 回来 ， 我 曾 在 北平 过 过 一 个 秋 ， 
在 那 时 候 ， 已 经 写 过 一 篇 《 故 都 的 秋 》， 对 这 北平 的 秋季 颁 赞 过 一 裔 
了 ， 所 以 在 这 里 不 想 再 来 重复 ， 可 是 北平 近郊 的 秋色 ， 实 在 也 正 像 是 
一 册 百 读 不 厌 的 奇 书 ， 使 你 愈 翻 愈 会 感到 兴趣 。 


秋高气爽 ， 风 日 睛 和 的 早晨 ， 你 且 骑 着 一 匹 驴 子 ， 上 西山 八大 处 
或 玉泉 山 画 云 寺 去 走 走 看 ， 山 上 的 红 柿 ， 远 处 的 烟 树 人 家 ， 郊 时 里 的 
芦苇 季 稳 ， 以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 城 来 卖 的 农户 个 家 ， 包 管 你 看 一 
个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 季 ， 本 来 是 到 处 好 的 ， 但 是 北方 的 秋 空 ， 看 
起 来 似乎 更 高 一 点 ， 北 方 的 空气 ， 吸 起 来 似乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 
一 种 草木 抒 落 ， 金 风 肃 杀 之 感 ， 在 北方 似乎 也 更 觉得 要 严肃 ， 姜 凉 ， 
沉静 得 多 。 你 车 不 信 ， 你 且 去 西山 脚下 ， 农 民 的 家 里 或 古寺 的 砍 前 ， 
自 阴 历 八 月 至 十 月 下 旬 ， 去 住 它 三 个 月 看 看 。 古 人 的 “ 斐 袁 秋之 为 
气 ” 以 及 “ 胡 第 互动 ， 牧 马 斐 鸣 ”的 那 一 种 训 感 ， 在 南方 是 不 大 感觉 得 到 
的 ， 但 在 北平 ， 尤 其 是 在 郊外 ， 你 真 会 得 感 至 极 而 涕 零 ， 思 千里 分 命 
芍 。 所 以 我 说 ， 北 平 的 秋 ， 才 是 真正 的 秋 ; 南方 的 秋天 ， 不 过 是 英国 
话 里 所 说 的 Indian Summer 或 叫 作 小 春天 气 而 已 。 


中 


统 观 北平 的 四 季 ， 每 季 每 入， 都 有 它 的 特别 的 好 处 ， 冬 天 是 室内 
饮食 奉 居 的 时 期 ， 秋 天 是 郊外 走 号 调 座 的 日 子 ， 春 天 好 看 新 绿 ， 收 天 
饱 受 清凉 。 至 于 各 节 各 季 ， 正 当 移 换 中 的 一 段 时 间 哩 ， 叉 是 别 一 种 情 
趣 ， 是 一 种 两 不 相连 ， 而 又 两 都 相合 的 中 间 风 味 ， 如 比 和 号 的 打 罗 ， 
兆 业 应 的 放 灯 ， 丰 台 的 看 芍药 ， 万 牲 园 的 寻 梅 化 之 类 。 


五 六 百年 来 文化 所 缘 茶 的 北平 ， 一 年 四 季 无 一 月 不 好 的 北平 ， 我 
在 匠 忆 ， 我 也 在 深 祝 ， 视 她 的 平安 进展 ， 永 久 地 为 我 们 黄帝 子孙 所 保 
有 的 旧 都 城 ! 

一 九 三 六 年 五 月 甘 七 日 


( 原 载 一 九 三 六 年 七 月 一 日 《宇宙 风 》 半 月 刊 第 二 十 期 ) 


